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This dissertation focuses on the theoretical and philosophical concepts of 
narration, experience, and the contemporary. In this study, I analyze works of 
Argentinean writers and film directors from the last two decades, principally those of 
Sergio Chejfec, Martín Rejtman, Lisandro Alonso, Diego Meret and Lucrecia Martel. 
The dissertation examines how being contemporary is not only a condition of the 
present, but also a critical confrontation with our own time. Through the concept of 
narrativa I argue that seemingly plotless texts can still narrate experience even 
though experience can no longer be grasped - as elaborated by Walter Benjamin and 
Giorgio Agamben. As I understand it, suspensión refers to the possibility of narrating 
experience, in spite of the inherently ephemeral and fleeting nature of human 
experience in the present age. Suspensión is related to a way of narrating experiences 
without following a storyline because these narratives do not progress towards an 
end. They are not attached to any specific objective, a position that I connect to 
  
Deleuze and Guattari‘s views on desire analyzing capitalism. For these authors, in our 
current society all desires are attached to a specific object of desire. Through the 
detachment of the narration from a linear plot and an end these narratives break from 
the dominant impositions of capitalism.  
My dissertation explores how the selected works, by opposing the rapid pace 
of the technological and information era, ―suspend‖ the linear plot.  They choose 
instead to narrate through duration, which I define as a narrative that lingers in 
images (Chapter 2, Alonso y Chejfec), through inertia, a narrative that progresses 
following automated characters and moves forward through disjointed situations 
(Chapter 3, Rejtman), and through pause, a narrative that emphasizes inactivity and 
passivity (Chapter 4, Martel and Meret). In the context of entrenched neoliberalism 
and globalization, I propose these are three different aesthetics that show the sense of 
emptiness and lack of shock within our contemporary society. At the same time, I see 
these aesthetics as a way of dealing with the aforementioned features as they shed 
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 ―No hay, al principio, nada. Nada.‖ 
(Nadie, nada, nunca, Juan José Saer) 
 
Mi principio, mi nada, comienza con una anécdota, con una narración. 
Mientras trabajaba en la preparación de la propuesta de esta tesis, una amiga de 
Argentina me llamó y me preguntó qué estaba haciendo, sobre qué estaba trabajando. 
Después de dar muchas vueltas y de comprender que me encontraba en la encrucijada 
que implica explicar lo que uno está pensando, pude esbozar una respuesta. ―¡Ah!‖, 
me dijo mi amiga, ―vas a trabajar el nadismo‖. Me quedé pensando. Lo que llamaba 
nadismo era el nombre que ella misma le había dado a una tendencia, tal vez 
argentina, tal vez generacional, tal vez contemporánea, de responder a la pregunta 
―¿Cómo estás?‖ o ―¿Cómo andás?‖ con un ―Nada, bien, acá ando‖ o ―nada, acá 
trabajando/estudiando/leyendo…‖. Respondíamos con la palabra ―nada‖, 
empezábamos una conversación con ―nada‖, partíamos de un aparente vacío. 
Reflexionando sobre este comentario casual, advertí que todas aquellas 
preocupaciones que me habían despertado los libros y películas que integran el corpus 
de esta tesis –que hasta entonces las había definido como narrativas en las que ―no 
pasa nada‖- surgían también de mi propia experiencia o, mejor dicho, de una 
experiencia del presente que muchos compartíamos. ¿Por qué en una charla cotidiana 
recuperábamos una nada? ¿Acaso esa nada nos impedía responder? ¿Había algo 
detrás de ella? Más tarde me di cuenta de que esa nada, para mí, era, es, el lugar de 





Así, en esa nada se iban uniendo las tres coordenadas principales de este 
trabajo: contemporaneidad, experiencia y narración. En términos muy simples, 
entiendo lo contemporáneo como aquello que nos permite ver las fisuras, las 
oscuridades del presente. Ser contemporáneo es pertenecer a un tiempo y alejarse de 
él o, incluso, ir en su contra para poder llegar, o intentar llegar, a él. Pienso la 
experiencia desde su imposibilidad, pero al mismo tiempo, me acerco a ella para 
recuperarla o para pensar si se puede recuperar algo desde su propia condición de 
imposibilidad. Comprendo la narración como algo que vendrá, como una promesa, 
como un devenir. Me distancio de los sentidos más clásicos de narración; narrar es, 
para mí, una búsqueda constante, un ―ir‖ permanente.  
Aquello que abre esa nada es lo que me interesa indagar. La incertidumbre, la 
indeterminación, las morosidades, las tensiones. Y de allí mismo surge el concepto de 
suspensión: de la exploración de narrativas que se distancian del presente para ver sus 
sombras, que intentan recuperar una experiencia desde su imposibilidad, que 
proponen la centralidad de una narración con una lógica propia. En una realidad 
donde dominan otro tipo de discursos – de la aceleración, de la definición, de la 
aparente inmediatez- estas narrativas están trabajando en lugares relegados, en 
espacios otros, con morosidad y demoras, con y desde la suspensión.  
 
Puntos de partida 
 
Entonces, este trabajo surge de aquellos libros y películas que me llamaron la 
atención por tener ciertas características en común y ser tan diferentes al mismo 
tiempo y en mi propia dificultad para poder definirlos o clasificarlos. A pesar de su 




¿cómo leer el presente? ¿Cómo representarlo? ¿Cómo ser contemporáneo en la 
actualidad?-, pero siempre de forma implícita, como si fueran ellos mismos 
respuestas tentativas a estas preguntas irresolubles. Así, Sergio Chejfec (1956), 
Lisandro Alonso (1975), Martín Rejtman (1961), Lucrecia Martel (1966) y Diego 
Meret (1977)  confluyen en esta lectura como un modo de comenzar a mapear el 
presente. Cada novela, cada cuento, cada película, a su manera, plantea una 
construcción de mundo indeterminada en la cual, en algún punto, se produce una 
sensación de vacío. Sin embargo, ese vacío en vez de cerrar la posibilidad de narrar, 
abre otra posibilidad: la de una narración marcada por sus propias incertidumbres. La 
segunda toma de Fantasma (2006), película de Lisandro Alonso, permanece 
suspendida por casi tres minutos (2' 54'') en un fundido en negro, con música 
instrumental de fondo. Así comienza una narración basada en una ―nada‖ que se va a 
ir llenando, pero nunca definiendo, dejando perdurar una sensación de perplejidad o 
inestabilidad. Debo clarificar que hablo de ―nada‖ muy cuidadosamente; si hay 
fundido en negro y hay música de fondo no podría plantear categóricamente un vacío. 
Lo postulo desde el lado narrativo-argumentativo: esta segunda escena quiebra 
cualquier tipo de hilo conductor. Y al igual que en este ejemplo, en los demás textos y 
películas que he seleccionado se produce una dificultad para encontrar un centro 
argumental, la trama parece tener un papel secundario y las acciones en muchos casos 
no tienen lógica causal: ponen en suspenso el sentido, generan extrañamiento, anulan 
la idea de obra total. A veces se trata sólo de temas, de imágenes, de instantes. Otras 
veces se trata de la concatenación infinita de acciones, de duraciones, de 




una ruptura sistemática o un descentramiento absoluto: las incertidumbres, y el 
suspenso que generan esas incertidumbres, se convierten en el sostén principal de 
estas narrativas.  
Esto sucede en casi todas las novelas de Chejfec (capítulo 2) –diez publicadas 
hasta el momento- donde hay una tensión entre la proliferación de la escritura (las 
digresiones, la morosidad del relato) y una sensación de que no pasa nada. En la 
literatura de Chejfec los textos parecen suspenderse en el espacio ―del narrar‖ a pesar 
de no tener una trama definida: son los otros elementos de la escritura (los recuerdos, 
las historias intercaladas, etc.) los que hacen que la narración avance. Es evidente que 
ya no se trata de ―contar una historia‖, sino de recuperar la escritura como forma de 
experiencia y de representación de la experiencia. En ―Más acá del bien y del mal. La 
novela hoy‖, Martín Kohan habla específicamente de Chejfec y de la recuperación y 
validación de la ―centralidad de la escritura‖ que se observa en sus novelas: ―en libros 
como los de Chejfec […] se acentúa la percepción de que están escritos (en el sentido, 
y con la intensidad, en que sólo puede estar escrita la literatura)‖ (9). Esa centralidad 
de la escritura es la que a mí me interesa rescatar: pensar cómo a partir de la 
eliminación de centros -la trama, por ejemplo- se construyen otros centros que luego 
serán descentrados generando un desplazamiento constante en el fluir de la narración. 
Algo similar sucede con En la pausa (2009) de Meret (capítulo 4), novela en la cual 
se pone de manifiesto la centralidad de la escritura en una narración que se basa en 




En el cine de los últimos años o, como se ha clasificado,  ―el Nuevo Cine 
Argentino‖,
1
 se produjeron varias películas que constituyéndose con un minimalismo 
sutil presentan un mundo en el cual todo parece sostenerse en un gran vacío. Las 
películas de Martel (capítulo 4), especialmente La ciénaga (2001), La niña santa 
(2004) y La mujer sin cabeza (2008), crean espacios y situaciones de tensión e 
incertidumbre que, a pesar de tener una trama unificadora –aunque por momentos no 
muy precisa como en La ciénaga-, generan inquietudes y vacilaciones. Las relaciones 
interpersonales y la interacción con el ambiente provocan una conmoción desde lo 
cotidiano como el lugar de los misterios e intensidades irresolubles. Por su parte, 
Rejtman (capítulo 3) en sus tres primeras películas Rapado (1992), Silvia Prieto 
(1999) y Los guantes mágicos (2003) y en sus cuentos logra clausurar al instante todo 
proyecto de trama. Hay una proliferación y una concatenación exhaustiva de 
acciones, pero en vez de crear una lógica causal esperable, se crea un vacío, se 
ignoran cuáles son las metas de historia. La mayoría de los personajes de Rejtman 
parecen estar sueltos, suspendidos, en la realidad que los rodea, dejándose llevar por 
las situaciones, suscitando así una posible visión de mundo desganada, desengañada, 
donde ―la nada‖ parece ser la gran puesta en escena. De manera muy diferente, 
también Alonso (capítulo 2) en La libertad (2001), Los muertos (2004), Fantasma 
(2006) y Liverpool (2008) logra construir mundos sostenidos solamente por el ―dejar 
ser‖ a los personajes y el entorno, como si la cámara simplemente acompañara a los 
                                                 
1
 Me refiero a lo que fue llamado por muchos críticos el período de transformación que sufrió el cine 
argentino a partir de los noventa. Como analiza Gonzalo Aguilar en Otros mundos o varios autores en 
El nuevo cine argentino, la renovación no fue sólo estética sino que también se produjeron cambios en 
el nivel de la financiación de las producciones, por un lado y, por otro, aumentó la demanda de la 
carrera de estudios de cine, lo cual provocó una aproximación a las películas y el modo de concebirlas 
muy diferente al que se acostumbraba. Si bien la categorización ―nuevo cine‖ se ha discutido y todavía 
genera cuestionamientos, no se pueden negar las modificaciones que se produjeron de los noventa en 




protagonistas y al paisaje. Con diálogos mínimos o casi nulos, tomas y escenas que 
duran más de lo esperado y una cámara en movimiento que genera quietud, se crean 
universos donde impera la pasividad y una supuesta inacción.  
A partir de las características de estos autores y  directores surge el 
cuestionamiento de cómo o dónde ubicar a estas narrativas tan heterogéneas y si es 
posible hacerlo. Todas ellas, ya sean fílmicas o literarias, crean un mundo en 
apariencia vacío o que no lleva a nada o sujeto a la inercia. Cabe destacar que en 
ningún caso se trata de un vacío en el sentido más literal del término, sino de un vacío 
como forma de creación y como mirada del presente. El propósito de mi trabajo es, 
entonces, hacer coincidir y corresponder conceptos, visiones, aproximaciones para 
una lectura posible de estas narrativas sin por eso clausurarlas en esas coincidencias. 
Intento aquí reflexionar sobre las posibilidades que brindan estos textos y películas de 
constituirse como narraciones en un presente donde toda narración ha sido supeditada 
a otras esferas. Recuperan el acto de narrar, pero desde lugares intersticiales donde las 
tramas centrales ya no funcionan como antes; se convierten en ―excusas‖ de 
escritura/filmación, y son relevadas, para dar lugar a una narración que es eje de sí 
misma, que no se sostiene en argumentos, que se funda en sus propias motivaciones 
de continuidad. Esperas, dilaciones, sucesiones de hechos inconexos, detenciones, 
irresoluciones, digresiones, hacen de estos textos y películas narrativas de la 
suspensión.  
Es importante aclarar que a lo largo del presente trabajo hago la distinción 
entre novela, cuento y película por una cuestión clasificatoria, pero todos ellos son 




posibilidad poner en primer plano el acto de narrar por sobre otros discursos 
imperantes de la actualidad. En ellas, la trama no lleva a nada o sólo conduce a la 
duda o a lo incierto. Al caer la trama como fundamento, emerge la narratividad como 
nuevo eje, es decir, la narratividad representa la centralidad que el acto de narrar tiene 
en estos textos.
2
 En estas narraciones ya no se trata solamente de ―contar una historia‖ 
sino de recuperar la narración, el acto de narrar, como relato de la experiencia ya sea 
desde su recuperación, su imposibilidad o su pérdida. En la mayoría de las obras aquí 
seleccionadas hay una dificultad para definir su argumento: son obras que generan 
una imposibilidad de reducirlas a una trama única. Incluso aquellos libros y/o 
películas que tienen un claro hilo conductor no se pueden sintetizar en un tema, 
hacerlo significaría excluir o desplazar parte de sus elementos. Como si al decir ―este 
libro/esta película se trata de‖ se supiera que se dejan muchas cosas esenciales, hasta 
vacíos, de lado. En definitiva, son obras que no terminan de concluir y no se dejan 
concluir.  
En este sentido, tendré puntos de coincidencia con lo que plantea Sandra 
Contreras en su libro Las vueltas de César Aira. Allí, la crítica postula la vuelta al 
relato de este escritor argentino y su ―recuperación del impulso narrativo‖ (12) que, 
aclara, no debe confundirse con una ―vuelta posmodernista a la narración –vuelta a la 
intriga y a los géneros, también vuelta al pasado y a la tradición‖ (12) que se 
posiciona después de las vanguardias. Contreras, propone una vuelta al relato 
atravesada por las vanguardias. Es decir, la potencia narrativa que Contreras percibe 
en Aira es la potencia del seguir, de ir hacia delante, de continuar; es la potencia de la 
                                                 
2
 Definir la narratividad es complejo porque se han escrito numerosos trabajos sobre el tema, 
especialmente desde la narratología. Algunos de ellos los analizaré más adelante. En este caso sólo 




invención. Potencia signada por el anacronismo, característica que también se 
advierte en las obras del presente corpus porque ellas parecen estar a destiempo de su 
propia  actualidad.  
En lo que llamo narrativas de la suspensión se produce una dificultad para 
encontrar el centro porque, como dije, la trama parece tener un papel secundario y las 
acciones, a veces, no tienen lógica causal. Sin embargo, en estas narrativas no hay 
una ruptura total o un descentramiento absoluto. En ellas siempre hay algo de que 
sostenerse, tal como se plantea en el epígrafe de El espacio literario de Maurice 
Blanchot: ―Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo atrae: 
centro no fijo que se desplaza por la presión del libro y las circunstancias de su 
composición. También centro fijo, que se desplaza si es verdadero, que sigue siendo 
el mismo y se hace cada vez más central, más escondido, más incierto y más 
imperioso‖ (s/n). Propongo así la narración como centro fijo y no fijo, que sostiene, 
pero que también deja caer. Que presenta cuestionando la representación. Que atrapa 
y agobia. Que se detiene y se mueve. Que narra describiendo. Que promete sin 
promesa. Que se funda desde la imprecisión. Que se ubica en los confines. La 
narración se postula, entonces, como un espacio intersticial desde el cual se puede 
realizar una lectura de la contemporaneidad: frente a la abundancia, mediatización y 
aceleración del presente, estas narrativas de la suspensión presentan una visión de 
mundo donde el ―no pasa nada‖ es lo que permite narrar. 
A lo largo del primer capítulo presentaré la perspectiva teórica con la que me 
aproximo al corpus y desarrollaré tanto el concepto de narrativa como de suspensión. 




cada una de estas narrativas. El segundo capítulo se centrará en el concepto de 
duración en las obras de Alonso y Chejfec. El tercero en la inercia de las películas y 











Buscando presentes: contemporaneidad, experiencia, narración 
 
―[No somos más que un conjunto  
de sucesivas desaveniencias con la realidad]‖ 
(Lenta biografía, Sergio Chejfec) 
 
 
En la introducción de su libro Espectáculos de realidad, Reinaldo Laddaga 
afirma: ―nos encontramos en el trance de formación de un imaginario de las artes 
verbales tan complejo como el que tenía lugar hace dos siglos, cuando cristalizaba la 
idea de una literatura moderna‖ (21-22). De alguna manera, mi intención es continuar 
esta línea de lectura ya que busco, al igual que Laddaga, un ―imaginario en 
formación‖. En esa búsqueda, uno de los principales problemas que se me presentan, 
y que considero de esencial importancia,  es cómo definir el presente, lo 
contemporáneo. Se podría decir sin duda que todos los escritores y cineastas elegidos 
para conformar mi corpus son contemporáneos. Pero, ¿qué significa esto? ¿En base a 
qué se puede afirmar eso? ¿Es una cuestión de generación o de época o de 
proximidad? ¿Es una forma de mirar? ¿Es una forma de narrar? 
Según Giorgio Agamben la contemporaneidad ―es, pues, una relación singular 
con el propio tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su distancia; más 
exactamente, es esa relación con el tiempo que adhiera a este a través de un desfase y 
un anacronismo‖ (2010 77). Ser contemporáneo es ―aquel que mantiene la mirada fija 
en su tiempo, para percibir no sus luces, sino su oscuridad‖ (2010 78). En este 
sentido, considero que lo que caracterizo como ―suspensión‖ es el elemento 
fundamental que comparten los autores y directores de mi corpus y es lo que me 




oscuridad de la que habla Agamben. Según Daniel Link, ―La relación con la 
contemporaneidad nos exige que nos coloquemos en relación de escucha (y de 
silencio expectante) respecto de esa pregunta sombría que desencadena lo 
intempestivo (el canto de las sirenas)‖ (416). La suspensión podría pensarse como un 
tipo de ―escucha‖, como aquello que es capaz de ver, de escuchar, más allá de lo 
aparentemente dado. Se puede pensar que estamos en una época que parece por 
momentos demasiado marcada por los ―posts‖ o por el gran advenimiento de la era 
informática y digital, mientras que en otros momentos parece totalmente inmersa en 
ese tiempo ―intempestivo‖ que plantea Link. La suspensión sería una manera de 
confrontación con esta época que parece haber perdido su propia mirada crítica. 
Pienso aquí, por ejemplo, en el gran cuestionamiento que plantea Julia Kristeva en 
―¿Cuál rebeldía hoy?‖ en Sentido y sinsentido de la rebeldía. Según Kristeva nos 
encontramos hoy en un nuevo orden económico, normalizador y pervertible. Un 
orden que permite una robotización y un adormecimiento en diferentes niveles, pero 
sobre todo a nivel cultural. Su preocupación reside en que si la rebeldía es una 
característica inherente a la cultura, es algo que definitivamente se está perdiendo: la 
cultura-rebeldía (como ella la llama) es la única que podría ―despertarnos‖ de este 
nuevo orden. En este sentido, creo que las narrativas de la suspensión presentan una 
mirada crítica de la contemporaneidad porque no sólo proyectan ese adormecimiento 
de diferentes maneras, sino que proponen otra manera de recuperar aquella visión 
crítica (o rebelde, en términos de Kristeva) que se ha perdido. En La ciénaga y La 
mujer sin cabeza de Lucrecia Martel, por ejemplo, este adormecimiento se puede 




sopor y que en ambas películas representan a la clase media-alta, Mecha y Verónica. 
En las películas de Martín Rejtman, Rapado, Silvia Prieto y Los guantes mágicos, 
hay una especie de robotización de los personajes que se presenta a través de los 
diálogos (forzados, entrecortados, artificiales) y en su forma de relacionarse con los 
demás y con la realidad. En general, se trata de personajes que se dejan llevar por lo 
que pasa a su alrededor, como si no tuvieran capacidad reflexiva propia. En Sergio 
Chejfec y Lisandro Alonso, esta idea de adormecimiento se relaciona más con la 
construcción discursiva de sus obras siendo la morosidad narrativa su característica 
fundamental.  
Aunque parezca paradójico, en Latinoamérica y en Argentina en particular, 
este proceso de normalización no se produjo durante las dictaduras militares sino 
posteriormente. No es casual que Kristeva se cuestione por la rebeldía ―hoy‖ –en los 
años noventa, post-dictaduras- y no durante los sesentas/setentas. En aquellos años la 
rebeldía era incuestionable en el sentido de que estaba presente en las diferentes 
esferas sociales, culturales, políticas. Según la crítica, son las democracias 
postindustriales y postcomunistas las que brindaron las condiciones para la formación 
de este nuevo orden normalizador y la disolución de las grandes ideologías. Si bien el 
lugar de enunciación de Kristeva dista bastante de las realidades latinoamericanas, su 
idea del orden normalizador parece pertinente también en esa parte del mundo. En Ni 
apocalípticos ni integrados, Martín Hopenhayn analiza precisamente el estado de una 
sociedad latinoamericana desencantada que ha renunciado a la voluntad de ruptura  y 
en la que ―la falta de utopías no es sólo la disolución de los sueños, sino también la 




El neoliberalismo se consolidó en Latinoamérica y en el mundo hacia fines de 
la década de los ochenta llegando a su auge a mediados de la década de los noventa. 
Este modelo económico -o ideología o doctrina- propone que el bienestar del hombre 
se logra liberando los emprendimientos empresariales en un marco institucional que 
proteja los derechos de la propiedad privada y el libre comercio (Harvey 2005 2). El 
rol del Estado es, entonces, asegurar el apropiado funcionamiento de los mercados 
para garantizar la propiedad privada. Así, las ―monedas corrientes‖ del neoliberalismo 
fueron la desregularización del mercado, las privatizaciones y el completo abandono 
por parte del Estado en cuestiones sociales (Harvey 3). Y todo esto trajo consigo una 
anulación de las dinámicas anteriores y una nueva ―ética‖: 
The process of neoliberalization has, however, entailed much ―creative 
destruction‖, not only of prior institutional frameworks and powers 
(even challenging traditional forms of state sovereignty) but also 
divisions of labour, social relations, welfare provisions, technological 
mixes, ways of life and thought, reproductive activities, attachments to 
the land and habits of the heart. In so far, as neoliberalism values 
market exchange as ―an ethics in itself, capable of acting as a guide to 
all human action, and substituting for all previously held ethical 
beliefs‖, it emphasizes the significance of contractual relations of the 
marketplace. (Harvey 3) 
Y para lograrlo se necesitan tecnologías de la información que puedan sostener todo 
este sistema de acumulación, almacenamiento y transferencia de capitales en el 




desarrollar nuevas tecnologías, creando, de alguna manera, una ―sociedad 
informática‖ (Harvey 3-4).  
En Argentina el caso paradigmático es el del menemismo. La presidencia de 
Carlos Menem (1989-1999) estuvo marcada no sólo por fuertes políticas neoliberales 
como el Plan de Convertibilidad, un régimen de altas privatizaciones y 
modernizaciones a nivel industrial y de servicios, flexibilización laboral, la 
liberalización de la inversión extranjera y desregularización del mercado (por 
nombrar algunas),
3
 sino también  por una corrupción desmedida, intimidación y 
control, desigualdad y polarización económica y social, desempleo, amansamiento 
(casi hasta la aniquilación) del pensamiento crítico a partir de la fragmentación y 
desmovilización de la acción colectiva, de la militancia política y de las agrupaciones 
de derechos humanos, por ejemplo. El adormecimiento y robotización fueron las 
estrategias para mantener apaciguada a la sociedad a favor del enriquecimiento –casi 
siempre ilícito- de unos pocos (argentinos y extranjeros) y del dominio político, por 
supuesto. Pero el adormecimiento y la robotización no fueron sólo estrategias sino 
también las tremendas consecuencias de este gobierno normalizador (o 
encubiertamente totalizador). En este contexto neoliberal específico y en uno más 
complejo que todavía dialoga con la modernidad, como explicaré en breve, ubico a 
las narrativas de la suspensión. 
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 ―La convertibilidad y la sobrevaluación del peso hicieron difíciles las exportaciones industriales (…) 
La reducción arancelaria y la supresión de subsidios liquidaron la industria ineficiente pero afectaron 
también al segmento de las que, aprovechando la facilidad crediticia, se modernizaron y reequiparon. 
Unas y otras contribuyeron a la pérdida de empleos –por desaparición o sustitución tecnológica-, al 
igual que las empresas del estado, que al transferirse a manos privadas eliminaron muchísimo personal 
excedente. Varios grupos empresarios, antiguos contratistas del estado, ingresaron en las empresas 
privatizadas, junto con operadores y grupos financieros internacionales; no está claro cuánto hubo allí 
de manejo capitalista eficiente, cuánto de apropiación de activos baratos y cuánto de nuevos negocios 
monopólicos. En suma, se trata de un balance complejo, con algunos pocos ganadores y muchos 




En ―Narrathon‖, Juan José Saer plantea que ―Compartiendo, gris, la ceguera 
de millones, de cientos de millones, la noche oscura de la opresión, el escritor ha de 
tratar, en lo posible, de habituar sus ojos a la oscuridad y a reconocerla, y hacérsela 
reconocer a los otros, hablando de ella‖ (150). Más adelante agrega: ―un narrador ha 
de cerrar los ojos a su tiempo, esto significa más bien que ha de tenerlos bien abiertos 
y que ha de ser capaz de juzgar, en los textos y no en las teorías, la pertinencia de la 
búsqueda a que se entregan sus contemporáneos‖ (153). Y esto es, creo, lo que hacen 
Chejfec, Rejtman, Martel, Meret y Alonso en sus obras. Todos ellos, de distintos 
modos, se enfrentan con el presente, lo examinan y lo afrontan, no para incorporarlo 
directamente en sus narrativas, sino para que sus narrativas se construyan desde ese 
enfrentamiento. En lo contemporáneo, entonces, está inscripta la rebeldía de la que 
hablaba Kristeva. Como dice Saer, el gran enemigo del narrador es su propio tiempo, 
por lo tanto, es ―contra él que deberá trabajar para ser, paradójicamente, más tarde, su 
mismo tiempo‖ (152).
4
 Ser contemporáneo implicaría ser consciente de las 
oscuridades y de las imposibilidades del presente, incluso de ―ser presente‖: ―el 
presente no es otra cosa que la parte de no-vivido en cada vivido, y lo que impide el 
acceso al presente es precisamente la masa de lo que, por alguna razón (su carácter 
traumático, su cercanía excesiva) no hemos logrado vivir en él. La atención a ese no-
vivido es la vida del contemporáneo. Y ser contemporáneos significa, en ese sentido, 
volver a un presente en el que nunca estuvimos‖ (Agamben 2010 80). Ahora bien, 
¿cómo definir este presente? ¿Es acaso posible delimitarlo? 
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 Aquí resuena un poco Nietzsche cuando recomienda no leer las biografías que tienen en su título ―El 
señor tal y su tiempo‖, sino aquellas como ―Un luchador contra su tiempo‖ (Segunda consideración 




Toda contemporaneidad tiene un presente. Es el tiempo cercano, casi palpable, 
pero que, a su vez, cuesta mucho comprender. Este presente no está sujeto a 
determinaciones cronológicas. Es un tiempo que se vive y que se escapa 
permanentemente, por eso es tan complejo y difícil de describir. No hay un presente 
específico que esté atado a la contemporaneidad y, al mismo tiempo, lo 
contemporáneo pertenece o se genera en un presente específico. El presente de la 
contemporaneidad puede congeniar con o representar una época, pero en general se 
trata de un momento o un instante que está fuera de toda temporalidad diacrónica o, 
incluso, sincrónica. Más aún, el presente del contemporáneo es aquel que todavía 
permanece distante, apartado, de alguna manera, de la historia. El problema que surge 
al intentar elaborar una categoría de presente en relación a las narrativas de la 
suspensión es que me encuentro en la paradoja inevitable de tener que adscribirlas a 
un momento histórico. A pesar de que estas narrativas quiebran ellas mismas una 
concepción lineal o progresiva del tiempo, en mi lectura debo enmarcarlas en un 
―hoy‖, en una ―actualidad‖, que me permitirá exhibir su contemporaneidad en el 
sentido crítico. Porque estas narrativas pertenecen a su tiempo, a nuestro tiempo, a la 
llamada postmodernidad, a ese fin del siglo XX y principios del XXI. Esta 
circunscripción no se debe solamente a que las obras analizadas fueron realizadas 
durante este período, sino a que todas ellas presentan una visión contemporánea de él. 
Mi desafío a lo largo de este trabajo radicará en hacer coincidir –o hacer ―estallar‖- 
esta lectura sujeta a una cronología y la ruptura de toda concepción progresiva y 




El presente al que me referiré será simultáneamente un presente fechado y 
contemporáneo. Un presente que lee su tiempo histórico para cuestionarlo y 
fracturarlo. Para esto propongo un acercamiento a esta época postmoderna desde el 
diálogo con los grandes planteos de la modernidad. En ese entrecruzamiento se 
produce una ruptura que evita que el concepto de presente se convierta en una 
categoría confinada y clausurada. Hay que pensar que moderno no sólo significó 
presente inicialmente,
5
 sino que la modernidad en sí se estableció como el 
cuestionamiento por el presente y cómo representar el presente (Boym 23). Como 
explica Michel Foucault en ―¿Qué es la Ilustración?‖, la modernidad puede ser 
considerada como una actitud reflexiva sobre el presente más que como un período de 
la historia: ―Por actitud quiero decir un modo de relación con respecto a la 
actualidad‖ (341). Porque, al igual que el concepto de lo contemporáneo, la 
modernidad, desde su propia formación se encuentra en lucha con actitudes de 
―contra-modernidad‖, es decir, en la misma modernidad está presente su propia 
mirada crítica (Foucault 341-2).
6
 Es por esto que no me interesa tanto precisar o 
diferenciar lo moderno y lo postmoderno –que tuvo y tiene un campo de discusión 
extensísimo y que cada vez se piensa menos como dicotomía- sino establecer sus 
relaciones de crítica, de yuxtaposición, de contemporaneidad. Si me atrevo a hablar 
de postmodernidad es porque no se puede negar como condición histórica diferente a 
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 Según Matei Calinescu en Five Faces of Modernity, la idea de modernidad nació en la Edad Media. 
En esa época, ―Modernus designated a man of the day, a newcomer, while antiquus referred to anyone 
whose name had come down from the past‖ (59).   
6
 Foucault retoma el texto homónimo de Kant publicado en 1784. Allí se postulaba la Ilustración como 
el momento de madurez –la Ilustración es la salida del hombre de su minoría de edad- a partir del cual 
el hombre podía valerse por el propio entendimiento y capacidad de pensar. Para Kant la Ilustración es 
un escape, es la salida del estado de tutela a través del pensamiento racional. Foucault no sabe si algún 
día alcanzaremos el estado de madurez, pero rescata el sentido de interrogación crítica sobre el 




la modernidad, aunque, como plantea Andreas Huyssen ―El postmodernismo está 
muy lejos de volver obsoleto al modernismo. Al contrario, arroja sobre éste una 
nueva luz y se apropia de muchas de sus estrategias y técnicas, insertándolas y 
haciéndolas funcionar en nuevas constelaciones‖ (375).
7
 Esa es precisamente la 
relación que me interesa rescatar, la que ilumina el presente, incluso para ver sus 
oscuridades. Entonces, aunque resulte contradictorio, las narrativas de la suspensión 
se circunscriben a un ―hoy‖, a una ―actualidad‖, a una ―postmodernidad‖, pero desde 
su contemporaneidad se enfrentan a ese presente proponiendo nuevas o diferentes 
formas de concebirlo. En algunos casos se tratará de formular un tiempo fuera de 
tiempo desde la recuperación de la duración como en Chejfec y Alonso,
8
 en otros será 
la postulación de una inercia capaz de superar el automatismo como en Rejtman, la 
puesta en escena de las tensiones cotidianas como en Martel o, incluso, la misma 
pausa como posibilidad de acción en Meret. Así, en las narrativas de la suspensión el 
presente se abre generando múltiples posibilidades, hasta las imposibles. 
Sacar al presente de su linealidad histórica, exponer sus fisuras. Eso es lo que 
plantea Walter Benjamin en muchos de sus escritos, sobre todo en ―Tesis de la 
filosofía de la historia‖. En este texto Benjamin sugiere al presente no como una 
instancia de culminación dentro del continuum de la historia sino como un intersticio 
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 Adhiero a la hipótesis de Huyssen que dice que ―lo que se advierte en un nivel como la última moda, 
producto publicitario y espectáculo vacío y falso, forma parte de la lenta transformación cultural de las 
sociedades occidentales; un cambio en la sensibilidad para el cual el término ―postmodernismo‖ resulta 
en efecto, por lo menos por ahora, absolutamente adecuado. Podrá discutirse la naturaleza y 
profundidad de esa transformación, pero la transformación existe. No quiero ser malinterpretado. No 
estoy diciendo que se haya producido un cambio general de paradigma en los órdenes cultural, social y 
económico; cualquier afirmación semejante sería insostenible. Pero en una zona importante de nuestra 
cultura se verifica un cambio en la sensibilidad, en las prácticas y formaciones discursivas que permite 
distinguir un conjunto de supuestos, experiencias y proposiciones que difieren de las del período 
precedente‖ (311-2).  
8
 Sigo aquí la idea de ―time out of joint‖ de Jacques Derrida y la de duración de Henri Bergson. Ambas 




o un hiato en el cual el pasado se ―actualiza‖ en el presente a través de constelaciones 
y, al mismo tiempo, el presente se presta como umbral hacia el futuro. Para Benjamin, 
el historiador que deje de comprender la historia como una sucesión de hechos 
causales, podrá asir ―la constelación en que su propia época ha entrado con una 
[época] anterior enteramente determinada. Funda así un concepto del presente como 
‗tiempo-ahora‘, en que están regadas las astillas del [tiempo] mesiánico‖ (65). De esta 
manera, el presente deja de ser una categoría plena o cerrada para convertirse en un 
―ahora‖ potencial destruyéndose así la idea de presente como ―lo inmediato‖. Es por 
esto que para Benjamin pensar el presente, pensar en el presente, implica no sólo 
examinar una idea de tiempo sino también involucrarse en una problemática de la 
experiencia porque si el presente deja de ser el lugar de la inmediatez, de la presencia 
absoluta, contigua y progresiva, la categoría de experiencia no puede seguir siendo 
comprendida de la misma manera.  
Benjamin planteó a lo largo de diferentes y ya conocidos ensayos que la 
modernidad conlleva una dilución de la experiencia.
9
 Sucede que, como dice en 
―Experiencia y pobreza‖, a principios del siglo XX los que han tenido experiencias ya 
no pueden expresarlas: ―la cotización de la experiencia ha bajado y precisamente en 
una generación que de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias más atroces de 
la historia universal. Lo cual no es quizás tan raro como parece. Entonces se pudo 
constatar que las gentes volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino 
más pobres en cuanto a experiencia comunicable‖ (167-8). Siendo una de las razones 
de esta pobreza el desarrollo de la técnica, para Benjamin, la nueva forma de 
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 Me refiero a ―Experiencia‖ (1913), ―Experiencia‖ (1932), ―Experiencia y pobreza‖ (1933), ―El 




comunicación, la información, está muy lejos del arte de narrar. Mientras la 
información se conforma a base de lo cercano y lo inmediato, la narración es la 
posibilidad de ―traer‖ lo lejano y mediar la experiencia. En ―Sobre algunos temas de 
Baudelaire‖ expone que ―[L]o que le importa a [la narración] no es transmitir el puro 
en sí de lo sucedido (que así lo hace la información); se sumerge en la vida del que 
relata para participarla como experiencia a los que oyen‖ (127). Para Benjamin hay 
una correlación entre la dilución de la experiencia y la de la narración, si la 
experiencia está en trance de desaparecer es porque se ha perdido la capacidad de 
intercambiar experiencias (―El narrador‖). La narración permite expresar la 
experiencia, pero también conformarla: la narración ilumina el presente, produce 
movimiento porque ella misma es el hiato que lo une al pasado y al futuro. Además, 
la narración ―no se entrega completamente. Guarda recogidas sus fuerzas y es capaz 
de desarrollarse luego de mucho tiempo‖ (―El narrador‖ 195). Por el contrario, la 
información inmoviliza el presente, lo retiene en su acontecimiento, le impone las 
trabas del avance histórico: la información nunca puede ser experiencia porque es 
algo siempre ya acontecido. Por esto para Benjamin la información es impermeable a 
la experiencia: no la puede traspasar, no la puede transmitir. La información convierte 
al acontecimiento en fenómeno histórico porque, como plantea Nietzsche, ―una vez 
dilucidado en su totalidad y reducido a un fenómeno del conocimiento, está muerto 
para quien lo ha comprendido‖ (27).   
En los ensayos de Benjamin se presenta un concepto clave -y ambiguo- para 
comprender la idea de experiencia en la modernidad: el shock. En primer lugar, el 




(como es el caso del mutismo posterior a la guerra). En la modernidad, el shock es 
una consecuencia de los desarrollos tecnológicos y científicos –del pensamiento 
racionalista y mecanicista- y de la industria capitalista. Es decir, es aquello que hasta 
el momento no se concebía realizable o asequible y de repente, lo es. En este sentido, 
la información formaría parte y, a la vez, generaría este imaginario de progreso 
continuo. Sin embargo, este shock lentamente se convirtió en algo cada vez más 
consciente, todavía no tan esperable o previsible como en la actualidad, pero sí como 
algo que de a poco comenzó a formar parte de las vivencias cotidianas y dejó de 
constituirse como experiencia en sí. La diferencia entre vivencia y experiencia 
Benjamin la marca distinguiendo los términos en alemán erlebnis y erfahrung. El 
primero se refiere a los acontecimientos singulares, extraordinarios, que no se van a 
repetir significativamente en el transcurso del tiempo. Ese sería el terreno de lo 
cercano, de lo inmediato y, por lo tanto, de la ciencia y de la información. El segundo 
término se refiere a algo más durable o eterno: es una búsqueda constante, un 
aprendizaje. Es por esto que aquí se ubica la narración, porque la experiencia 
entendida como erfahrung requiere una distancia que permite, entre otras cosas, la 
visión crítica.  
Entonces, para Benjamin, cuando el shock más participe de la vida moderna, 
habrá menos experiencias (erfahrung) y más vivencias (erlebnis). Fue Charles 
Baudelaire en su poesía quien intentó transformar en experiencia al shock que se 
estaba convirtiendo en vivencia colocándolo  ―en el corazón mismo de su trabajo 
artístico‖ (―Sobre algunos…‖ 132). Benjamin plantea que Baudelaire se apropió en su 




del automatismo imperante de la época. En Estancias Agamben explica que 
―Baudelaire comprendió que si el arte quería sobrevivir a la civilización industrial, el 
artista debía tratar de reproducir en su obra la destrucción del valor de uso y de la 
inteligibilidad tradicional que estaba en el origen de la experiencia del choc: de este 
modo habría logrado hacer de la obra el vehículo mismo de lo inasible y restaurar en 
la inasibilidad misma un nuevo valor y una nueva autoridad‖ (2006 88). Aquí se ve 
claramente por qué Baudelaire fue un contemporáneo: se enfrentó a su presente y lo 
sacó de sus barreras porque, a través del shock, reinstauró la posibilidad de la 
experiencia en un presente que se venía restringiendo a la superficialidad de la 
experiencia –como vivencia, erlebnis- de las primicias de la modernidad técnica, de la 
máquina, de la industria, de la sociedad burguesa en rápido crecimiento.   
Ahora bien, ¿qué sucede en la actualidad? ¿Hay novedad en este presente o el 
shock se ha reducido por completo a erlebnis? ¿Dónde queda la narración cuando la 
información se ha convertido en el discurso dominante? ¿Cómo experimentar ―lo 
nuevo‖ cuando ya no hay novedad que sorprenda? ¿Cómo replantear la noción de 
experiencia después del fracaso de las ideologías y el triunfo del capitalismo? ¿Dónde 
encontrar duración en la era de la velocidad digital e informática? La pregunta que 
surge es si en la actualidad no nos encontramos frente al mismo dilema que plantea 
Marshall Berman, retomando a  Nietzsche, cuando dice que ―[L]a humanidad 
moderna se encontró en medio de una gran ausencia y vacío de valores pero, al 
mismo tiempo, una notable abundancia de posibilidades‖ (8). Quizás la diferencia 
radica en que en la postmodernidad la abundancia de posibilidades se convirtió en la 




trauma. Se produjo una habituación tal que esa abundancia de posibilidades funciona 
como homogeneizador de la sociedad a través de la ilusión de libertad absoluta. Es el 
resultado del poder del mercado que impone sus normas y manipula los discursos 
para hacer creer que somos dueños de nuestras elecciones y experiencias. En La era 
del vacío, Gilles Lipovetsky habla de un ―proceso sistemático de personalización‖ 
dado a partir de la seducción que ofrece el mundo postmoderno. La personalización 
―reduce los marcos rígidos y coercitivos, funciona sibilinamente jugando la carta de 
la persona individual, de su bienestar, de su libertad, de su interés propio‖ (19). En 
términos más simples, la personalización es aquello que lleva todo al nivel del 
individuo y de lo privado; la gran multiplicidad y diversidad de ofertas que generan 
una idea de libertad, accesibilidad, flexibilidad, permisión, movilidad, inmediatez. 
Claro que esta seducción no es más que una ―destrucción cool de lo social por un 
proceso de aislamiento que se administra ya no por la fuerza bruta o la cuadrícula 
reglamentaria sino por el hedonismo, la información y la responsabilización‖ (24). De 
forma similar al sistema normalizador de Kristeva, ―el proceso de personalización es 
un nuevo tipo de control social liberado de los procesos de masificación-reificación-
represión‖ (24). Es, básicamente, el efecto de lo que en la postmodernidad se viene 
llamando como sociedad postindustrial, electrónica, digital, virtual, de consumo, de 
los mass-media, de la información, de la alta tecnología, del espectáculo, del 
capitalismo tardío o, más recientemente, sociedad neoliberal: todas estas 
designaciones comparten la ilusión de abundancia que conlleva, al igual que en la 




Por esto considero que en estos sistemas de normalización y personalización, 
perduran –metamorfoseados- los metarrelatos de los que habla Jean François Lyotard 
en La condición postmoderna y que los contemporáneos -tanto en la modernidad 
como en la postmodernidad- miran con desconfianza. Según Lyotard la modernidad 
está fundada en los metarrelatos de la emancipación progresiva de la razón y de la 
libertad (relato cristiano, relato especulativo, relato capitalista, relato iluminista) y su 
función es legitimar las instituciones y las prácticas sociales y políticas, las 
legislaciones, las formas de pensar. Para Lyotard la postmodernidad ya no cree en los 
metarrelatos, los considera inviables o consumados y postula que en el espíritu 
postmoderno se legitiman otros relatos que no están fundados en grandes principios 
sino en minirrelatos. Primero, hay que precisar que la modernidad se fundó en esos 
metarrelatos, pero sus contemporáneos ya desconfiaban de ellos: Nietzsche es el 
ejemplo más evidente. Segundo, si bien hoy parecería no haber grandes principios ya 
que el saber está diluido y diseminado gracias a la tecnificación de almacenamiento y 
circulación de la información, los proyectos modernos de dominación siguen en pie 
utilizando la proliferación de relatos como instrumento de legitimación de una 
sociedad de consumo en la cual la manipulación se ejerce de formas más cínicas
10
 
(como la apariencia de libertad de elección o el acceso al saber), anulando hasta la 
posibilidad del trauma (shock).  
Se ha logrado manejar hasta el deseo, como lo plantean Deleuze y Guattari en 
El Antiedipo: ―Es el arte de una clase dominante, práctica del vacío como economía 
del mercado: organizar la escasez, la carencia, en la abundancia de la producción‖ 
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 Tomo el término de Deleuze y Guattari que llaman ―edad del cinismo‖ a esta edad de la acumulación 




(35). El deseo se controla porque se lo impone como el miedo al carecer y porque se 
lo codifica, se le otorga un objeto (en el capitalismo todo está codificado y 
representado para ser consumido).
11
 El vacío, entonces, es un elemento de poder. Por 
un lado se utiliza el vacío como temor –miedo a la carencia- y, por otro lado, se anula 
la posibilidad de desear sin objeto, de desear vacío. Y esto lleva, entre otras cosas, a 
una ―imbecilidad organizada‖ (243). Como consecuencia, se aniquila también la 
potencia revolucionaria, lo cual hace más pertinente la pregunta de Kristeva sobre el 
lugar de la rebeldía –y yo agrego- y del shock en la actualidad.
12
   
Hoy en día, ya nada parece sorprendente, todo avance tecnológico es 
esperable, toda información de ―último momento‖ se vuelve obsoleta rápidamente. La 
novedad que causaba shock en el siglo XIX, hoy forma parte de las expectativas 
generando, así, una especie de vacío constante. Por un lado lo nuevo no alcanza, lo 
nuevo ya no es suficientemente nuevo y, por otro lado, hay un acostumbramiento que 
elimina la espera de lo novedoso, porque esto ya no llama la atención. Lipovetsky 
plantea que la sociedad postmoderna ―es aquella en que reina la indiferencia de la 
masa, donde domina el sentimiento de reiteración y estancamiento, en que la 
autonomía privada no se discute, donde lo nuevo se acoge como lo antiguo, donde se 
banaliza la innovación‖ (9). ¿Dónde, entonces, encontrar la perplejidad o, incluso, la 
experiencia de lo nuevo o la experiencia en general? Lipovesky mismo se lo pregunta, 
―¿Qué es lo que todavía puede sorprender o escandalizar? La apatía responde a la 
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 Según Deleuze y Guattari el vínculo entre el capitalismo y el psicoanálisis reside en que el 
―descubrimiento de los flujos descodificados y desterritorializados es el mismo que el realizado por la 
economía política y en la producción social, bajo la forma de trabajo abstracto subjetivo, y el realizado 
por el psicoanálisis y en la producción deseante, bajo la forma de libido abstracta subjetiva‖ (312).  
12
 ―[El capitalismo] siempre opone nuevos límites interiores al poder revolucionario de los flujos 




plétora de informaciones, a su velocidad de rotación; tan pronto como ha sido 
registrado, el acontecimiento se olvida, expulsado por otros aún más espectaculares‖ 
(40). Siguiendo esta línea de pensamiento, se puede suponer que en la actualidad nada 
acontece o puede acontecer: todo se ha llevado al nivel de la erlebnis, todo ya ha 
sucedido. Así lo describe Agamben en Infancia e historia: ―El hombre moderno 
vuelve a la noche a su casa extenuado por un fárrago de acontecimientos –divertidos 
o tediosos, insólitos o comunes, atroces o placenteros- sin que ninguno de ellos se 
haya convertido en experiencia‖ (8). No pasa nada, todo ha pasado.  
Esta situación que hoy resulta tan habitual es una derivación de la 
expropiación de la experiencia por parte de la ciencia moderna. Esta última nace y 
responde a la pérdida de la certeza y, como consecuencia, a la necesidad que surge de 
demostrar y justificar de forma cuantitativa la realidad. Esto produjo una 
desvalorización de la experiencia que hasta el momento era independiente del 
discurso científico. Ciencia y experiencia estaban diferenciadas; el sujeto del cual 
dependían era distinto: ―Sujeto de la experiencia era el sentido común, presente en 
cada individuo […] mientras que el sujeto de la ciencia es el noûs o el intelecto 
agente, que está separado de la experiencia‖ (Agamben 2007 15). La búsqueda de la 
certeza hace que la ciencia moderna anule esa separación y la funda en un nuevo 
sujeto, el ego cogito cartesiano que une alma e intelecto (psyché y noûs). Esta es 
probablemente una de las crisis más significativas que acarrea la modernidad y que ya 
la planteaba Montaigne en sus Ensayos cuando afirmaba la incompatibilidad de la 
experiencia con la certeza (Agamben 14). Para Montaigne, dice Martin Jay en Cantos 




entorpecer el proceso impredecible del aprendizaje, que hacía tan valiosa a la 
experiencia‖ (39). En este sentido, el sujeto de la ciencia moderna lleva a la 
experiencia al nivel de lo dado, de lo conocido, de lo ya acontecido –como sucede 
con la información. En cambio, la experiencia pre-moderna no se podía prever porque 
no se podía conocer algo con certeza: se trataba de un aprendizaje continuo a través 
del padecer. No sorprende, entonces, que las narrativas de la suspensión, al replantear 
una noción de experiencia, recurran a lo indeterminado, a lo indefinido, a lo abierto, 
ya que la incertidumbre es inherente a esa concepción clásica de experiencia. Es así 
como las narrativas de la suspensión continúan explorando esta problemática que 
interpela a artistas e intelectuales desde los comienzos de la modernidad. El 
conocimiento no se produce por la experiencia, ni la experiencia produce 
conocimiento: la experiencia está desligada del conocimiento porque tiene cualidades 
que no se pueden medir con parámetros que no le son propios. Las narrativas de la 
suspensión abren la posibilidad de volver a la experiencia o, mejor dicho, plantean 
una cierta necesidad de recuperar aquello que le es particular y que fue extraído de su 
esfera. Pero esta vez parece haber una conciencia de esa imposibilidad, como si lo 
imposible pudiera, ahora, formar parte de un nuevo tipo de experiencia. El 
detenimiento, el vacío, la suspensión misma, son formas que brinda la narración para 
formular una apertura de la experiencia desde la contemporaneidad. Es por esto que 
las narrativas de la suspensión recuperan, a su medida, esa idea de narración 
benjaminiana que no se basa en lo que pasó sino en las huellas de un devenir.  
Benjamin decía que las personas que no están aburridas no pueden contar 




vida moderna (―The Handkerchief‖ 658). Hoy se podría decir que el aburrimiento se 
ha aniquilado. La accesibilidad a los medios de comunicación, al espectáculo, al 
consumo, a la tecnología y la acumulación de las vivencias hacen cada vez menos 
probable el aburrimiento. ¿Esto significa que ya no hay lugar para la narración? No lo 
creo. Con las narrativas de la suspensión intento demostrar que todavía se puede 
narrar. Estas narrativas hacen del aburrimiento una forma de narrar dialogando con 
este presente que, a pesar de abrumar con miles de bytes de información diaria, 
parece siempre el mismo. Hay una sensación de que pasa mucho, pero en realidad no 
pasa nada. En la complejidad de esa tensión se encuentra la suspensión. En medio de 
un mundo dominado por la aceleración, estas narrativas vendrían a abrir nuevas 
formas de percibir ese mundo y de recuperar la posibilidad de narrar desde la 
morosidad y el detenimiento, desde la inercia, desde la incertidumbre.
13
 Claro que lo 
que estarían replanteando también son las concepciones mismas de experiencia y 
narración. En ellas el ―no pasa nada‖ es el elemento fundamental que les permite 
constituirse desde la eventualidad o el devenir: en ellas, al contrario de lo que sucede 
con la información, todavía todo puede acontecer. Lo mismo sucede con el vacío. 
Mientras que el psicoanálisis y el capitalismo implantan una soldadura entre el deseo 
y la carencia que origina un ―deseo a fines, finalidades o intenciones colectivas y 
personales‖ (Deleuze y Guattari 353), las narrativas de la suspensión no le tienen 
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 En su libro Leer la pobreza en América Latina: Literatura y velocidad,  Daniel Noemi Voionmaa 
explora cómo ciertas producciones artísticas funcionan, justamente, como contrapartida de la velocidad 
imperante. La estética de la pobreza que propone se fundamenta en una resistencia generada por 
detenciones, morosidades, estancamientos: ―la noción de resistencia reside en el post-poner-se, diferir 
y divergir a/de la velocidad absoluta‖ (186). Si bien presentaré puntos divergentes con respecto a lo 
que postula Noemi Voionmaa (la postautonomía, por ejemplo), comparto esta visión. Las narrativas de 
la suspensión también pueden ubicarse en un lugar de resistencia, proporcionando diferentes maneras 





miedo a la carencia, por el contrario, hacen de la carencia algo propio que las libera 
de los objetivos fijos. Así, estas narrativas se fundan a partir de un deseo que está 
desprovisto de motivos o propósitos dados.  
En Infancia e historia Agamben antes de iniciar su recorrido sobre el concepto 
de experiencia postula que ―[E]n la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia 
debe partir de la constatación de que ya no es algo realizable‖ (7). Según él, esto ―no 
significa que hoy ya no existan experiencias. Pero estas se efectúan fuera del hombre 
[…] Frente a las mayores maravillas de la tierra, la aplastante mayoría de la 
humanidad se niega a adquirir una experiencia: prefiere que la experiencia sea 
capturada en una máquina de fotos‖ (10). En una época en la que lo experimentable 
parece ser más inmediato que nunca, en realidad, está más mediado que nunca, pero 
ya no a través de una narración que posibilitaría la recuperación de la experiencia 
como decía Benjamin, sino a partir de dispositivos que la anulan (cámaras filmadoras 
y fotográficas, los chats, las redes sociales, los teléfonos celulares de última 
generación, etc.). La realidad misma se ha convertido en una ilusión de inmediatez. 
Lo real se hace cada vez más intangible, más imposible. La realidad ha sido vaciada y 
llevada al nivel de la pura construcción mediática. Es aquello que Guy Debord expuso 
en los sesenta en La sociedad del espectáculo y sigue vigente en la actualidad: en las 
sociedades donde prevalecen las condiciones modernas de producción, todo lo que 
alguna vez se vivió directamente, se ha convertido en pura representación (12). Para 
Debord, el espectáculo es el corazón del irrealismo de la sociedad real porque 
enmascara, entre otras cosas, la división de clases sobre la que reposa la unidad real 




más elaborada de la mediación de la experiencia, de su banalización y de la 
dominación cultural. Las narrativas de la suspensión se apropian de la mediación. Sin 
embargo, aquí la imagen no es acto de control porque se expone su propio artificio. 
Estas narrativas se conforman a través de imágenes, como siempre lo ha hecho la 
literatura y la cinematografía, pero en ellas ya no hay un afán de representación 
mimética. En estas narrativas, las imágenes pierden en cierto grado su estatuto 
referencial para convertirse en reflexiones sobre la imposibilidad de la experiencia y 
de los alcances del realismo. Pienso específicamente en el caso de Chejfec donde una 
imagen (una figura, una foto, una postal) ya no representa mundo sino que lo crea, o 
cómo sus narradores manifiestan las limitaciones para describir la realidad como 
imagen literaria. O el caso de Alonso con sus largas tomas fijas que provocan un ir 
más allá de la imagen dada. Más aún, en sus obras, Chejfec y Alonso invitan al lector 
a dejarse llevar por la sucesión de las imágenes suspendiendo el tiempo, creando así 
un fluir narrativo desde ese detenimiento. Mientras en la actualidad la imagen es la 
manifestación más evidente de lo efímero y de la pérdida de la experiencia, en estas 
narrativas, la imagen se convierte en lo permanente invitando a pensar la experiencia 
desde un quedarse en la narración.  
Modernidad y postmodernidad comparten la problemática de la expropiación 
de la experiencia. Ya sea desde la implementación de los proyectos científicos, 
racionalistas o mecanicistas de los siglos XVIII y XIX o desde la consolidación de los 
mass-media y el poderío informático de los siglos XX y XXI, la preocupación por la 
desaparición de la experiencia se vuelve fundamental en el  pensamiento crítico -y 






 Mientras en los discursos filosóficos los cuestionamientos y la confrontación 
con el presente pueden resultar más explícitos, en los artefactos culturales se 
manifiestan de maneras muchas veces más diversas e intrincadas. Fredric Jameson 
postula la diferenciación entre modernismo y postmodernismo en términos de la 
significación y la función social de este último en su ubicación histórica en lo que él 
llama capitalismo tardío y la transformación de la esfera cultural. Jameson define 
ciertas características propias del postmodernismo como dominante cultural. Las más 
relevantes son: una nueva superficialidad (sobre todo en el nivel de la imagen), el 
debilitamiento de la historicidad, la dependencia con la tecnología, la superposición 
de planos y de rasgos de la cultura ―alta‖ y la cultura de masas, la pérdida de la 
profundidad temporal que conlleva una tendencia a la especialización e, incluso, 
también postula la idea de lo sublime postmoderno que se relaciona con la fascinación 
por la tecnología. En el caso de las narrativas de la suspensión, frente a un mundo 
dominado por el discurso de la certeza informativa, un mundo donde se cree que el 
conocimiento está al alcance de la mano permanentemente, donde todo sigue una 
lógica progresiva y causal y donde ya nada se cuestiona demasiado gracias a un 
estado de normalización, el punto de partida de estas narrativas es la incertidumbre. 
En Estéticas de la desaparición, Paul Virilio expone que ―cuanto más aumenta el 
saber, más aumenta lo desconocido, o mejor dicho, que cuando mayor es el flujo de 
información, tanto mayor conciencia tenemos, por lo general, de su esencia 
fragmentaria e incompleta‖ (50). En esa mayor conciencia se sitúan las narrativas de 
la suspensión. En ellas, la trama cae en un estado de suspensión desestabilizando lo 
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esperado y propiciando así la duda permanente. De este modo, desde la incertidumbre 
se reconoce la imposibilidad de la experiencia, pero se sabe que sólo en la búsqueda 
que genera la duda se puede repensar aquello que parece perdido por completo. Como 
plantea Daniel Link, ―Entre los dos centros de lo cierto y lo incierto sucede todo lo 
que importaría en la literatura argentina: la errancia, la falla del presente y del sentido. 
No la unión o la conjunción de los polos opuestos (utopía que ninguna literatura sería 
hoy capaz de sostener), sino la in-decisión, el in-finito, el salto hacia lo incierto, todo 
lo que designa a una experiencia y al arte experimental en su conjunto‖ (405). Ya no 
se trata de buscar fines o finalidades, la experiencia, si todavía es recuperable, se 
encuentra en los intermedios, en lo intersticial. Quizás por esto Huyssen sostiene que 
el postmodernismo debe ser considerado como una sensibilidad distinta al 
modernismo porque para él el postmodernismo  
[O]pera en un campo de tensión entre la tradición y la innovación, 
entre la cultura de masas y el arte elevado, en el cual los segundos 
términos no pueden arrogarse privilegio alguno sobre los primeros, un 
campo de tensión que no puede concebirse en términos de progreso 
versus reacción, izquierda versus derecha, presente versus pasado, 
modernismo versus realismo, abstracción versus representación, 
vanguardia versus kitsch (373).  
En este sentido, creo que si bien los rasgos con los que Jameson ha caracterizado a la 
cultura postmoderna en relación al capitalismo tardío son todavía válidos, ya no 
alcanzan para expresar ciertas inquietudes y tampoco hay que darlos por sentado. 




definidas en esos términos sino que van más allá, intentando reestablecer su 
autonomía a través de la reinstauración de la preeminencia de la narración como 
posibilidad de la experiencia. En esta tentativa radica su ―modernidad auténtica‖ que, 
en términos de Deleuze y Guattari, se trata de ―liberar lo que estaba presente en el 
arte de cualquier época, pero que estaba oculto bajo los fines y los objetos, aunque 
fuesen estéticos, bajo las recodificaciones o las axiomáticas‖ (381). Esto no significa 
que las narrativas de la suspensión sean totalmente novedosas o vengan a renovar de 
cuajo la literatura y el cine –aunque en el caso del cine argentino se podría decir que 
sí- o que sean vanguardistas –en el sentido de ruptura-, no; sin embargo hay algo en 
ellas que sale de lo común, que suspende lo habitual para dar lugar a posibilidades 
otras, sin ataduras académicas o comerciales ni anclajes generacionales, nacionales o 
―finiseculares‖; en ellas no hay pastiche ni Google ni oralidades exacerbadas. 
Simplemente van a la deriva de la experiencia, pero con un par de buenos remos. 
 
 
Prometiendo definiciones: suspensión y narración 
 
―como si la espera se antepusiera convertida en causa‖ 
(Los incompletos, Sergio Chejfec) 
 
Definir la suspensión es complejo –sobre todo porque se trata de definir lo que 
resiste definiciones- pero gracias a ella se pueden poner de manifiesto diferentes 
aspectos tanto de lo contemporáneo como los rasgos más formales de estas narrativas. 
Para comenzar podría decir que toda crisis implica una suspensión. Ya sea personal, 
social, política o económica, la crisis es un período que acarrea cierta parálisis, un 
detenimiento de lo usual que conlleva incertidumbres, críticas, dificultades, luchas, 




narrativas como producto de una época en crisis como si se tratara de una relación de 
causa y efecto.
15
 Lo que me interesa es ver cómo en ellas la crisis de la narración y de 
la experiencia se revela en sus procedimientos y estrategias constitutivas, no como 
ruptura –la ruptura ya está- sino como exploración. En el ensayo Literaturas de 
izquierda, Damián Tabarovsky realiza una cartografía de la literatura argentina de las 
últimas décadas.
16
 Eludiendo referencias explícitas –aunque nombra a Chejfec y 
algunos otros- plantea el surgimiento de ciertas literaturas, las literaturas de izquierda, 
que ―no buscan dar sentido, pero que tampoco invitan al non-sense; sino que 
pretenden ir más allá: con algo de soberbia, sueñan con poner el sentido en suspenso; 
sueñan no con dar, tampoco con quitar; sino suspender, con congelar‖ (47). Estas 
literaturas anuncian que algo se ha detenido, que ya no se puede narrar como antes y 
que la narración debe surgir desde esa imposibilidad. No quiero adscribir totalmente 
las narrativas de la suspensión a las literaturas de izquierda, pero al igual que ellas, las 
narrativas de la suspensión no rompen, sino que parten de la fractura, de la conciencia 
de que la narración y la realidad ya no pueden ser concebidas de forma inocente.  
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 Sigo, en este sentido, la línea de trabajo de Francine Masiello quien ha hecho una lectura de la 
literatura del Cono Sur de las últimas décadas en The art of Transition. Latin American Culture and 
Neoliberal Crisis.   
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 Tabarovsky propone algunas tendencias de la literatura actual. Por un lado, habla de la aparición de 
los escritores que llama jóvenes mediáticos porque no se pueden separar sus textos de la construcción 
de su imagen pública y la mediatización. Por otro lado, surgieron los jóvenes serios que volvían a la 
literatura de ideas, de la rigurosidad, de la causa y el efecto. Tabarovsky reconoce un canon –que en su 
momento era un contra-canon- en algunos escritores de los ´80 como Héctor Libertella, Rodolfo 
Fogwill, César Aira, Osvaldo Lamborghini, Néstor Sánchez, Manuel Puig, Copi, Néstor Perlongher, 
Ricardo Zelarayán, Héctor Viel Temperley y, más lateralmente, Juan José Saer. La literatura de 
izquierda surge de la necesidad de ―correr por la izquierda‖ este nuevo canon. Estas literaturas no 
hacen como si ese canon no hubiera existido (como es el caso de los jóvenes serios, por ejemplo), sino 




De las varias acepciones que tiene el término suspensión me interesa primero 
concentrarme en ―acción y efecto de suspender‖.
17
 Suspender es ―Levantar, colgar o 
detener algo en alto o el aire‖. En este sentido, llamo a estas narrativas de la 
suspensión porque ellas mismas ―levantan, cuelgan o detienen algo en alto o en el 
aire‖ siendo, en estos casos, la narración una forma de aire donde se suspenden 
diferentes elementos, como la trama o los personajes. También lo hacen con la 
temporalidad, la concepción de realidad y de representación, con el sentido, con el 
discurso. Al mismo tiempo, estas narrativas producen un detenimiento ―por algún 
tiempo (de) una acción u obra‖. La morosidad de ciertos textos o la clausura de un 
tema o situación o la falta o retraso de información hacen que estas narrativas 
detengan la trama, la obstaculicen, interrumpan o difieran su desarrollo. Este 
procedimiento genera ―suspense‖ (otra de las acepciones de ―suspensión‖) porque no 
sabemos que sucederá o no sucederá (nunca estamos seguros qué esperar en estos 
textos). Esto, claro, está relacionado con la suspensión como figura retórica: ―Figura 
que consiste en diferir, para avivar el interés del oyente o lector, la declaración del 
concepto a que va encaminado y en que ha de tener remate lo dicho anteriormente‖. 
Sin embargo, en estas narrativas muchas veces el concepto (o la trama) no se 
encamina y la suspensión como figura retórica sólo funcionaría como ―diferir 
sentido‖.  
Por otro lado, se puede pensar la suspensión desde la utilización que se le ha 
dado en diferentes disciplinas. Por ejemplo, en la música, se trata de la ―prolongación 
de una nota que forma parte de un acorde, sobre el siguiente, produciendo 
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disonancia‖. En estas narrativas, hay elementos que se prolongan o se superponen, 
generando cierto ―malestar‖ en la (im)posible concatenación de elementos. Un caso 
que quizás se puede comparar con la prolongación musical son las repeticiones o leit 
motivs que aparecen en varias novelas de Chejfec, los travellings en algunas películas 
de Alonso o la superposición de diferentes capas de sonidos en las películas de 
Martel. Otra disciplina que adopta el término es la química. Aquí la suspensión es una 
mezcla heterogénea constituida por un sólido en polvo o pequeñas partículas no 
solubles que se dispersan en un medio líquido o gaseoso. En términos más simples, la 
suspensión en química se asemeja a la primera acepción de suspender: elementos 
(sólidos) que gravitan sobre un medio líquido o gaseoso, es decir, flotan. En las 
narraciones de la suspensión sucedería algo similar: parece haber un medio (la 
narración) que sostiene y suspende a todos los otros elementos (la trama, los 
personajes, los acontecimientos). No hay ejemplo más gráfico de esto que la última 
escena de La niña santa de Martel. Allí dos de los personajes principales, nadan, boca 
arriba, en una piscina mientras la cámara se va alejando. Estos personajes, al igual 
que la resolución de los conflictos de la película que no llegan a aclararse, ―quedan 
flotando‖. Por último tenemos el caso de la física en el cual el punto de suspensión es 
aquel que (junto con el centro de gravedad) permite mantener el equilibrio entre 
diferentes elementos. Por otro lado, la suspensión en los automóviles es aquello que 
ayuda a movilizar los vehículos, generando más fluidez en el trayecto. Tanto el 
equilibrio como la fluidez son claves en estas narrativas porque, como veremos, es la 
narración misma la que permite que ambas cosas sucedan: que exista un equilibro 




En Reading for the Plot, Peter Brooks propone que la trama (plot) es el diseño 
y la intención de la narrativa; la trama es lo que da forma y otorga cierta dirección o 
intención de sentido (XI). Pero, ¿qué pasa cuando la trama deja de cumplir esa 
función en la narración? Desde el formalismo ruso, pasando por el estructuralismo y 
los estudios de narratología, se sostiene que hay dos categorías fundamentales en 
todos los relatos: la fábula (Tomachevski) o también conocida como historia 
(Todorov) y el sjuzet (Tomachevski) o discurso (Todorov). La primera corresponde al 
contenido de un texto ordenado según su lógica temporal y considerando sus acciones 
más importantes. La fábula o historia serían, entonces, el ordenamiento temporal, 
causal y lógico de los acontecimientos de un relato. El segundo es el orden en el que 
son presentados los eventos. Es, básicamente, lo que leemos, lo que se nos da a 
conocer. En este sentido, la fábula se nos presenta sólo a través del sjuzet. Ya Gérard 
Genette propuso la centralidad del discurso por sobre la historia porque, según él, 
conocemos el mundo narrado sólo a través del discurso. La pregunta que surgiría en 
las narrativas de la suspensión es qué pasa cuando la fábula deja de tener una lógica 
que permite organizar los eventos de la narración. ¿Puede existir una narrativa donde 
la fábula deja de ser el elemento ordenador? ¿Qué pasa cuando la fábula ya no es lo 
ordenado o lo que puede llegar a ser ordenado? Parecería ser que en estas narrativas, 
todo queda supeditado al sjuzet. En Pursuit of Signs Jonathan Culler propone una 
posibilidad de lectura desde una doble lógica en la cual, la fabula puede constituirse 
como efecto (en un régimen de causalidad) del sjuzet. Es decir, no pensar solamente 
que la fábula precede al sjuzet, sino lo contrario también: la fábula puede ser un 




comprender cómo funciona la posibilidad de narrar en estos textos, desde la 
reconstrucción de la fabula a través del sjuzet, disolviendo jerarquías. Por otro lado, 
Brooks propone el concepto de plot como aquello que trasciende los límites de la 
diferencia fábula/sjuzet, siendo un elemento en el que se consideran tanto la historia 
como su ordenamiento: ―Plot could be thought of as the interpretive activity elicited 
by distinction between sjuzet and fabula, the way we use the one against the other‖ 
(13). Podría haber aquí un intento de superación de la dicotomía al igual que en 
Culler. Sin embargo, para Brooks la trama sigue siendo lo que permite conectar y 
ordenar los relatos. Según el crítico, sin la trama no podríamos construir ―un todo‖ (a 
whole), ella es la ―dinámica organizativa‖, la lógica de toda narrativa. Ahora, las 
preguntas que surgen son las siguientes: si narrar en el sentido más clásico es el relato 
de una serie de acontecimientos y si la trama es el principio constructor de todo 
relato, ¿pueden narrar las narraciones de la suspensión? ¿Cuáles son sus elementos 
narrativos? ¿Dónde encontramos la narratividad en estos textos? ¿Puede existir la 
narración sin trama? O, ¿qué lugar ocupa la trama en las narraciones de la 
suspensión? 
Tal vez el error es intentar comprenderlas desde razonamientos formalistas o 
estructuralistas que ya no son aplicables o no funcionan con respecto a estas 
narrativas. Para poder aproximarse a ellas hay que quebrar, siguiendo a Culler, la 
dicotomía entre fábula y sjuzet. En sus tramas puede haber sentido, pero también lo 
hay en todo aquello que se escapa de la historia o que forma parte de ella sin tener 
una lógica causal, como las digresiones en las novelas de Chejfec o la conexión de 




después de la historia‖, Beatriz Sarlo plantea el abandono de la trama en algunos 
escritores, como César Aira y Daniel Guebel. Sarlo habla de una trama que cae y que 
en esa caída se señala ―la ilusión de cualquier verosimilitud que podría  haberse 
construido en el comienzo, desautoriza de atrás hacia delante, lo que se ha venido 
leyendo‖ (2006 4). El abandono de la trama abre un mundo de posibilidades y se 
distancia de una noción de historia (trama) como centro. Para Sarlo, ―Estas ficciones, 
al no suscribir un principio teleológico cualquiera de que las cosas conducen a alguna 
parte, desembocan en lo ‗disparatado‘, que es una forma de observar o inventar 
sucesos‖ (4). En el caso de las narrativas de la suspensión, sucede algo similar, pero 
no llegan a lo ―disparatado‖. En estas ficciones, la trama también cae o, mejor dicho, 
la trama queda suspendida: se quiebra, se detiene, se disuelve en la narración. En ellas 
tampoco existen principios teleológicos: no conducen a ninguna parte –o no se sabe a 
dónde conducen-  no tienen un objetivo claro o específico, no hay reglas de 
causalidad. En estos textos y películas la narración no evoluciona en función de la 
trama, provocando así que el sentido se desplace continuamente, que se vuelva 
irreductible.  
Sin embargo, en ellas no hay un descentramiento o una ruptura absolutos, no 
se trata de una pérdida completa del sentido sino que este emerge y, al mismo tiempo, 
se oculta en la conjunción entre la postergación y la búsqueda de una trama 
unificadora que se presenta como una promesa constante. Entonces, se produce una 
fragmentación argumental, hay un quiebre del sentido totalizador, pero, a su vez, ―se 
hace sentido‖ en otros lugares, en la suspensión misma, o en las propias fisuras de la 




se anula la posibilidad de encontrar sentido, al contrario, lo que se postula es una 
concepción de sentido mucho más amplio. Como explicaré más adelante, el sentido 
en estas narrativas nunca es dado –como sería el caso del discurso de la información- 
sino que es siempre producido. Es por esto que el vacío también es y genera sentido, 
porque produce efectos, porque crea. Esta apertura del sentido es lo que permite que 
estas narrativas puedan ser consideradas contemporáneas. La suspensión es, en 
definitiva, una visión de mundo que plantea preguntas, que duda, que piensa ya no el 
qué, sino en el cómo. Tomo esta idea de Juan José Saer para quien ―la narración ha 
dejado de ser […] una simple posibilidad de expresión para convertirse, menos 
gratificante, en un problema: problema no de qué, esencialistamente, decir, sino de 
cómo decir, no algo, sino un cómo que, dicho, encontrado, será de un modo 
espontáneo, o dirá, mejor, algo‖ (―Narrathon‖ 146). La narración deja de ser el relato 
de los hechos para postularse ella misma como problema. Narrar, en este sentido, 
significa problematizar. Narrar es poner en cuestionamiento. Narrar es estar en crisis 
o asumir la crisis. Narrar es enfrentarse a lo dado para vulnerabilizarlo, 
desestabilizarlo, contrarrestarlo, desafiarlo. El cómo ya no es sólo la interrogación por 
la forma, es mucho más, es el cómo narrar desde la intemperie, cómo narrar lo 
inacabado, cómo narrar el fracaso o los obstáculos del sentido, cómo narrar lo 
imprevisible. El cómo, según Saer, es abandonar lo ya hecho para buscar nuevos 
sentidos. Por lo tanto, la narración no se basa en lo acontecido –―no puede saberse, 
del acontecer, nada‖ dice Saer (150)-, sino en la incertidumbre.  
En su ensayo ―El narrador‖, Benjamin plantea las coordenadas para repensar 




explicado, y de la novela. Esta última, además de ser producto de la Edad Moderna y 
llegar a su máximo florecimiento gracias a la consolidación de la burguesía,
18
 
clausura y limita el sentido porque busca abarcarlo todo; la novela quiere y debe 
concluir y al hacerlo inhabilita las voluntades propias de cualquier relato. Dice 
Benjamin: 
[L]a novela llega a su fin, un fin que le es más propio, en sentido 
estricto, que ninguna narración. De hecho, no hay narración alguna en 
que la pregunta: ¿y cómo sigue? haya dejado de tener derecho a ser 
formulada. La novela, en cambio, no puede esperar seguir dando un 
solo paso más allá de sus límites, a lo cual invita al lector, al proponer 
la palabra ―fin‖ en la última página, para hacerle presente en forma de 
un presentimiento cuál sea el sentido de la vida. (203-4)
19
   
Mientras la novela debe tener un fin, la narración se enuncia desde lo que está por 
venir sin ninguna certeza. Saer retoma las ideas de Benjamin diferenciando al 
novelista y al narrador: ―Diría que en la actualidad el narrador es el que viaja, es decir 
el que explora, y el novelista es el sedentario, es decir el que instalado en formas que 
están ya vacías y que no tienen ningún sentido, persiste, por decir así, en permanecer 





aquí con la concepción que Benjamin presenta del narrador, como aquel que viaja y 
puede narrar desde la distancia, como el que puede ―traer‖ la experiencia, a diferencia 
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 Para Benjamin la expansión de la novela fue posible sólo con la invención de la imprenta. Esto 
permitió que la novela se convirtiese en algo de consumo individual y, por lo tanto, de aislamiento.  
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 Las últimas frases de esta traducción castellana presentan algunas falencias. La siguiente versión en 
inglés me resulta más esclarecedora: ―The novelist, on the other hand, cannot hope to take the smallest 
step beyond that limit at which he invites the reader to a divinatory realization of the meaning of life 




del novelista, cuya preocupación se encuentra en lo que está cerca, en lo inmediato, al 
igual que la información. Según Saer, la novela sería ―el reino del acontecimiento, el 
reino de la causalidad del acontecimiento, el reino de la causalidad histórica‖ (288). 
La narración, en cambio, logra romper con el acontecimiento para encontrar su lugar 
en la exploración, en lo que vendrá y allí reside su crisis y su rebeldía, en la no 
aceptación de lo acontecido. Por todo esto, llamo narrativas a los textos y películas 
que integran el corpus de este trabajo, porque ninguno de ellos puede ser otra cosa 
más que narraciones. Sean clasificadas como películas, cuentos o novelas, lo que las 
une es que todas ellas se posicionan en el terreno de la pura narración, sin las 
limitaciones de la lógica causal-temporal propia de la novela o la instantaneidad y 
acabamiento de la información. La narración es el espacio donde todavía se puede 
seguir preguntando qué va a suceder. Alejándose de una idea de narración clásica y 
desligándose de estas nociones sobre la novela, se podrá encontrar un camino para 
dilucidar un concepto de narración que no necesita verdades ni rigor histórico para 
crear su propia praxis o su propia lógica. Por esto, tal vez, para Saer ―El medio 
natural de la narración es la somnolencia. […] La somnolencia es positiva porque 
supone cierto abandono: abandono, sobre todo de la pretensión de un sentido y, sobre 
todo, de un plan rígido preexistente‖ (155-6). La narración persiste a través de esas 
suspensiones –somnolencia, abandono- desafiando las fábulas, las fórmulas y las 
convenciones. La suspensión permite que la narración se emancipe de los 
determinantes externos que intentan imponerle sentido.  
 Dejando por un momento el cine de lado, sugiero, entonces, que estas 




integral de la literatura: la narración. Mientras otras literaturas se constituyen desde 
los límites con otros discursos y disciplinas y que ya no admiten lecturas puramente 
literarias, las narrativas de la suspensión se reconocen en y desde la literatura. En 
―Literaturas postautónomas‖ Josefina Ludmer plantea el surgimiento de  ―Muchas 
escrituras del presente [que] atraviesan la frontera de la literatura‖.
20
 Se trata, según 
ella, de literaturas que forman parte del ―proceso del cierre de la literatura autónoma, 
abierta por Kant y la modernidad‖ y que ―fabrican presente‖ con la realidad cotidiana 
sin ser esta la realidad histórica referencial, sino ―una realidad producida por los 
medios, las tecnologías y las ciencias‖. Si bien las narrativas de la suspensión 
comparten algunos de estos rasgos, mantienen su especificidad literaria. Dialogan con 
otras esferas y son intersticiales, pero no abandonan su autonomía. Considero que el 
problema de la postulación de Ludmer radica en que en su lectura no ha tenido en 
cuenta toda una producción literaria del siglo XX que ya tenía esas características y 
propone como referencia comparativa una línea que excluye otro tipo de genealogía. 
Habla de ficciones en las cuales, según la crítica, ―la realidad era ‗la realidad 
histórica‘, y la ficción se definía por una relación específica entre ‗la historia‘ y ‗la 
literatura‘‖, pero ¿dónde están en esa lectura Puig, Saer, Piglia? (por nombrar 
algunos), ¿y las vanguardias? En ellos se pueden encontrar otros caminos diferentes 
que no llegarían a la postautonomía sino a la exploración que supera o trasciende los 
márgenes literarios, pero que no huye nunca de su condición literaria. A diferencia de 
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 Si bien Ludmer posteriormente incluyó este ensayo en su libro Aquí América Latina, mis citas 
provienen de la versión publicada en la revista electrónica CiberLetras y, por lo tanto, no tienen 
numeración. Elegí esta versión porque entre una y otra hay pequeñas variaciones. Hay una en 
particular que considero relevante y tiene que ver con esta primera cita. En la versión original (la que 
reproduzco aquí) habla de ―escrituras del presente‖ mientras que en la otra las nombra como 




estas literaturas postautónomas que ―aplican a ‗la literatura‘ una drástica operación de 
vaciamiento‖, las narrativas de la suspensión ocupan la literatura, la llenan, la cargan 
de especificidad. No se trata de una cuestión de jerarquías, por supuesto, sino de 
mirar todo el espectro de literaturas que hay en la actualidad y cómo una de ellas, la 
de la suspensión, tiende a algo que ―después de la gran división‖
21
 todavía tiene sus 
raíces arraigadas en lo estrictamente literario. En todo caso, lo que me gustaría pensar 
es lo siguiente: si en un campo cultural donde ya no hay divisiones rigurosas y es 
esperable que la literatura busque otros espacios, ¿la reivindicación del acto de narrar 
no se presentaría como algo ―novedoso‖ o ―arriesgado‖?   ¿No estaría atravesado por 
un gesto vanguardista, como propone Sandra Contreras sobre el relato de César Aira? 
Retomaré esta última reflexión más adelante. Por ahora, creo que es necesario 
delimitar un poco más los aspectos formales de estas narrativas. Para ello, me gustaría 
pensar algunas categorías que Roland Barthes plantea en S/Z. Este es un libro liminal 
tanto en la propia obra de Barthes como en la aproximación a ciertos procedimientos 
literarios que pueden servir para alcanzar una definición más precisa de las narrativas 
de la suspensión y comprender desde qué ruptura se consolidan. Pienso 
principalmente en la idea de la estructura causal que se formula en las nociones de 
código proairético y código hermenéutico. De manera similar a aquello que Brooks 
sugiere por trama, estos códigos serían los que le dan un orden y una unidad lógica a 
los relatos. Estos códigos le dan dirección a la narración, fijándole objetivos que 
generan el movimiento constante hacia la culminación. El código proairético (el 
código de las acciones) conforma la organización de las secuencias. El código 
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 Andreas Huyssen llama ―la Gran División‖ al tipo de discurso que insiste en una distinción 




hermenéutico consiste ―en distinguir los diferentes términos (formales), a merced de 
los cuales se centra, se plantea, se formula, luego se retrasa y finalmente se descifra 
un enigma‖ (14). Barthes expone que estos códigos ―imponen condiciones según un 
orden irreversible‖ (24). Asimismo, las secuencias proairéticas ―están ampliamente 
abiertas a la catálisis, al florecimiento, y pueden formar ‛árboles‘; que, sometidas a un 
orden lógico-temporal, constituyen el armazón más fuerte de lo legible; que, por su 
naturaleza típicamente secuencial, sintagmática y ordenada a la vez, pueden formar el 
material privilegiado de un cierto análisis estructural del relato‖ (172). Es decir, 
dentro de la estructura pueden existir desviaciones, pero siempre se mantendrán 
dentro de un orden dado. Lo mismo sucede con el código hermenéutico, en el cual el 
retraso (la dilación de la resolución del enigma) forma parte constituyente de la lógica 
secuencial. Los retrasos funcionan como ―espacios dilatorios‖ en los cuales se detiene 
el enigma. Según Barthes, de esta manera ―la espera se convierte en la condición 
fundadora de la verdad: la verdad, nos dicen estos relatos, es aquello que está al final 
de la espera‖ (62). Pero, ¿qué pasa cuando la espera es lo que constituye la 
narración?, ¿qué pasa cuando no hay una verdad que termine con la espera?, ¿qué 
pasa cuando no hay verdades ni finales de la espera?  
Justamente, las narrativas de la suspensión se fundamentan en esa espera que 
no resuelve ni pretende llegar a una verdad absoluta que le de un sentido total a la 
narración; el lugar de las narrativas de la suspensión es la espera ya que ―la espera es 
un desorden: el desorden es el suplemento, lo que se agrega interminablemente sin 
resolver nada, sin acabar nada‖ (Barthes 63). El elemento constitutivo de estas 




y hermenéutico, pero que no se resuelve en un final. En estas narrativas el núcleo 
organizador no es la secuencia de acciones o la lógica causal sino lo que Barthes 
llama, en ―Introducción al análisis estructural del relato‖, las catálisis. Las catálisis no 
son unidades consecutivas, a diferencia de las funciones cardinales –los núcleos- que 
son consecutivas y consecuentes. Las catálisis llenan el espacio narrativo, pero no 
constituyen verdaderos ejes del relato. Barthes llama a las catálisis ―expansiones‖, en 
comparación con los núcleos porque según él, las catálisis no brindan información, 
pero aceleran, retardan, dan impulso al discurso, resumen, anticipan, despistan: ―la 
catálisis despierta sin cesar la tensión semántica del discurso, dice sin cesar […] la 
función constante de la catálisis es, pues, en toda circunstancia, una función fática 
(para retomar la expresión de Jakobson)‖ (21). Para Barthes, las catálisis tienen una 
funcionalidad débil, pero no nula. En el caso de las narrativas de la suspensión las 
catálisis tienen una alta funcionalidad ya que ellas conforman diferentes núcleos en 
las narraciones. Al no haber una trama exclusiva y definida que le da estructura al 
relato, las catálisis vienen a suplir esa ausencia. Como resultado, hay una serie de 
ramificaciones, dilaciones o interrupciones que en algunos relatos sólo obstaculizan la 
historia y en otros la niegan para postularse ellos mismos como centro(s), pero que 
luego se desplazarán o desaparecerán para darle lugar a nuevas catálisis. De esta 
manera, la intercalación de estos elementos produce una suspensión del sentido 
totalizador. Ya no hay una verdad a la que hay que dirigirse. Ni siquiera hay verdades 
en plural. El sentido siempre está por encontrarse.  
Algo similar a las catálisis plantea Erich Auerbach en el primer capítulo de 




contraste con la ―tensión directa hacia un objetivo‖ (11). Auerbach retoma lo que ya 
habían planteado Schiller y Goethe en su correspondencia sobre los procedimientos 
homéricos.
22
 Lo retardador sería aquello que hace retroceder la acción principal, 
interpolaciones que producen una ruptura de esa tensión propia de la narración que 
nos encamina hacia un objetivo específico. Según Auerbach, la aparición de lo 
retardador se debe atribuir ―a la necesidad, intrínseca al estilo homérico, de no dejar 
nada a medio hacer o en la penumbra. […] representar los objetos acabados, visibles 
y palpables en todas sus partes, y exactamente definidos en sus relaciones espaciales 
y temporales […] nada debe quedar oculto y callado‖ (11-12). Por el contrario, en las 
narrativas de la suspensión el efecto retardador funciona, pero no para sacar de la 
penumbra sino para permanecer en ella. Si no existe la meta, el objetivo final, lo 
retardador deja de cumplir una función esclarecedora y se transforma en aquello que 
oscurece permanentemente. En vez de tener un lugar secundario con respecto a las 
acciones principales, el efecto de lo retardado y las catálisis ocupan el primer plano. 
Es decir, ya no actúan como complemento, ahora actúan como suplemento. Utilizo el 
término desde la perspectiva de Jacques Derrida para quien el suplemento puede ser 
más que un añadido. El suplemento reemplaza, suple, y en esa suplencia se convierte 
en presencia, pero que siempre será desplazada o aplazada por otros suplementos.
23
 
Entonces, como vengo diciendo, en las narrativas de la suspensión no habría una 
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 ―One main quality of the epic poem is that it constantly goes forward and backward –hence all 
retarding motives are epical. They must, however, not be real obstacles; those belong to the drama.  
If this demand for retardation, which is amply fulfilled by the two Homeric epics and which also was 
part of my own plan, is really essential and indispensable, all plans which move directly toward the 
end should be rejected or considered as a subordinate historic genre‖ (Carta de Goethe to Schiller, 19 
de abril de 1797) 
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 ―A través de esta secuencia de suplementos se anuncia una necesidad: la de un encadenamiento 
infinito, que multiplique ineluctablemente las mediaciones suplementarias que producen sentido de eso 
mismo que ellas difieren: el espejismo de la cosa misma, de la presencia inmediata, de la percepción 




tensión –un conflicto central- que lleve a una resolución total del relato, sino 
diferentes tensiones que llevan a distintas resoluciones o irresoluciones y que, al 
mismo tiempo, generan una tensión global, pero que ya no está relacionada a la trama 
o a la lógica causal.
24
 La tensión reside en la unión de las diferentes tensiones que en 
vez de llevar a un todo, no llevan a nada, originando una sensación de vacío o una 
serie de repeticiones. En la concatenación de diferentes elementos con diferentes 
tensiones  y en la irresolución de esas tensiones considero que se produce la 
suspensión. Es por esto que el suspenso no lo crea una tensión en la trama sino el no 
saber qué sucederá con esa trama. Esa es la diferencia que plantea Benjamin entre 
novela y narración: mientras que la primera se dirige a un final definido y el suspenso 
se clausura en el momento del final, la segunda nunca deja de producirlo.  
Queda claro, entonces, que las narrativas de la suspensión estarían lejos de ser 
textos legibles en términos de Barthes ya que, según él, ―[l]a ley moral, la ley de valor 
de lo legible, es llenar las cadenas causales, para esto cada determinante debe estar 
determinado en la medida de lo posible de manera que toda notación sea 
intermediaria, esté doblemente orientada, presa en una progresión final‖ (153). Estas 
narrativas se encontrarían, entonces, más cerca de ser textos escribibles porque ―El 
texto escribible es un presente perpetuo sobre el cual  no puede plantearse ninguna 
palabra consecuente (que lo transformaría fatalmente en pasado)‖ (2). Siguiendo la 
línea benjaminiana, el texto legible sería aquel que clausura el presente ya que en él 
todo se vuelve información, es decir todo ya ha acontecido. En cambio, en el texto 
escribible, todavía hay lugar para la apertura en ese ―presente perpetuo‖. Sin 
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 En el caso de las películas de Lucrecia Martel funciona de diferente manera porque allí sí hay, en 
general, una trama más o menos concreta. De todas maneras, en ellas también se ven claramente las 




embargo, no creo que tomar estos dos conceptos de forma totalmente dicotómica sea 
la única manera de pensarlos. Incluso Barthes concluye S/Z con una reflexión sobre la 
pensatividad de lo que él llama ―el texto clásico‖ (legible): ―Ante su discreta 
insinuación se sienten ganas de preguntar al texto clásico: ¿En qué piensa?; pero, más 
retorcido que todos aquellos que creen librarse respondiendo: en nada, el texto no 
responde, dando al sentido su última clausura: la suspensión‖ (182). En esta última 
frase, muy ambigua a mi parecer, se mezclan -en el texto legible- la posibilidad de la 
suspensión como un procedimiento que lleva la clausura al encuentro con el vacío, 
formando de esa manera un espacio de apertura –cancelando así esa última clausura- 
donde yo hallaría la posibilidad de narrar. Por esto considero que se podría ubicar a 
las narrativas de la suspensión en un espacio intermedio entre lo legible y lo 
escribible porque, en realidad, es muy difícil catalogarlas de uno o lo otro. En todo 
caso, se las podría plantear como legibles atravesadas por elementos escribibles o 
viceversa.  
La característica principal de todas estas narrativas es que parecen suspenderse 
en un estadio inmerso en su propia prolongación: se puede saber o no de dónde 
vienen –es decir, pueden tener ciertas líneas argumentales legibles- pero a medida que 
se desarrollan van perdiendo especificidad y parecen permanecer ahí, en un desarrollo 
que no lleva ninguna resolución concreta. Estas narrativas se asemejan a lo que 
Maurice Blanchot plantea sobre Orfeo en El espacio literario. Blanchot  expone que 
Orfeo ―en el movimiento de su migración, olvida la obra que debe cumplir‖ (161). Al 
mirar hacia atrás, Orfeo se queda en una zona intermedia entre lo que venía a cumplir 




suspendido en un entre-lugar: ―Todo se hunde entonces para Orfeo en la certeza del 
fracaso donde, en compensación, sólo queda la incertidumbre de la obra, porque 
¿acaso la obra existe alguna vez?‖ (164). Al igual que Orfeo, las narrativas de la 
suspensión se construyen en ese lugar intermedio donde se han perdido los objetivos 
finales y la falta de certeza deja de ser un fracaso para convertirse en la posibilidad de 
narración. O, mejor dicho, el fracaso se vuelve parte constitutiva y esencial del acto 
de narrar. La obra se formula entre una salida -un comienzo- y una llegada, pero 
cuando se cree alcanzar esta última, la idea de culminación se anula y lo que 
prevalece es la narración misma.
25
 Dice Blanchot:    
Escribir comienza con la mirada de Orfeo, y esa mirada es el 
movimiento del deseo que quiebra el destino y la preocupación del 
canto; y en esa decisión inspirada y despreocupada alcanza el origen, 
consagra el canto. Pero para poder descender hacia ese instante Orfeo 
necesitó el poder del arte. Esto quiere decir: no se escribe si no se 
alcanza ese instante hacia el cual, sin embargo, sólo se puede dirigir 
en el espacio abierto por el movimiento de escribir. Para escribir es 
necesario escribir. (1955 166 resaltados míos)  
En las narrativas de la suspensión también se quiebra el destino; la mirada de Orfeo 
sirve de metáfora para entender que un objetivo puede romperse o que nunca existir 
y, sin embargo, no cancela la obra porque en esa reacción –la mirada que descubre la 
pérdida del objetivo- se produce la narración. La suspensión, entonces, podría ser 
definida como todo aquello que se genera gracias al movimiento del narrar mismo 
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 La idea del fracaso como el elemento constitutivo de la escritura es fundamental en la narrativa de 




que nunca termina de concluir. Y tal como lo planteó Blanchot en El libro que 
vendrá, ese movimiento es: 
Movimiento de diáspora que nunca debe ser reprimido, sino 
preservado y recibido como tal en el espacio que se proyecta a partir de 
él y al cual ese movimiento no hace más que responder, respuesta a un 
vacío indefinidamente multiplicado en que la dispersión adquiere 
forma y apariencia de unidad. Semejante libro, siempre en 
movimiento, siempre al límite de lo disperso, también será siempre 
reunido en todas las direcciones, en nombre de la misma dispersión y 
según la división que le es esencial, que él no hace desaparecer sino 
aparecer manteniéndola para realizarse en ella. (265) 
En las narrativas de la suspensión, el ―límite de lo disperso‖ es lo que crea ese espacio 
en movimiento que posibilita narrar y permite dar sentido a pesar de la dispersión o la 
falta de lógica causal o la ausencia de una trama. Aunque estas narraciones parecen 
―[c]ambiar de rumbo, incesantemente, ir como a ciegas para huir de toda finalidad‖ 
(12), la frontera con lo legible se encuentra en esa unidad que se crea en el 
movimiento que origina el acto de narrar.  Para Blanchot el relato es el ―movimiento 
hacia un punto, no sólo desconocido, ignorado, extraño, sino concebido de tal manera 
que no parece poseer, de antemano y fuera de ese movimiento, realidad alguna‖ (13). 
En este sentido, la narración es ese espacio que ha de recorrerse y la suspensión 
radica allí mismo, en ese recorrido sin meta certera. Si hay un final en estas narrativas 
es porque lo crea al propio movimiento, como si se tratara de una promesa constante, 




clausura, al contrario, en general pone la obra en jaque, la desestabiliza, y al mismo 
tiempo le da la unidad de legibilidad, es decir, el final es compatible, por decirlo de 
alguna manera, con todo lo anterior justamente porque no descubre, ni resuelve, ni 
descifra, ni aclara nada. Desestabiliza porque, al no brindar soluciones, reabre la obra, 
obliga a repensar, releer, remirar, todo aquello que se creía ―ya sucedido‖. En el final 
todo puede acontecer o todo acontece nuevamente. Pasado, presente y futuro se 
conjugan, confirmando aún más la ruptura: en el final se produce la gran constelación 
que reafirma que hay que poner en crisis lo dado, incluso cuando lo dado –en estos 
casos, la obra- linda con lo indeterminado. Porque aunque el tipo de final sea algo 
predecible -un final abierto no es nada nuevo y  mucho menos dentro de la lógica 
interna de estas narrativas- todavía conmociona. En la sensación de vacío que 
produce la irresolución, se genera una inestabilidad que tantea tanto lo esperable 
como el shock. Aunque el final cumple con las expectativas de lo inacabado, sigue 
siendo la manifestación más evidente y más desafiante de la falta de certezas. Lo que 
sacude del final es la ratificación tan indiscutible de la imposibilidad.  
 Recién decía que el final se presenta como una promesa. En realidad, en las 
narrativas de la suspensión, toda la obra se postula como una promesa permanente. Y 
por esta razón, es posible pensarlas desde una concepción mesiánica donde la 
apertura hacia lo que vendrá es el fundamento de la indeterminación. No se trata de 
un mesianismo religioso, sino de la estructura mesiánica como una experiencia 
abierta al futuro, a la espera de lo incierto. Es lo que Derrida llama en El 
monoligüismo del otro ―la mesianicidad‖, la promesa sin mesías, sin contenido: ―hay 




o querer decir que están razonablemente vinculados a ella‖ (108). Lo que le interesa a 
Derrida, y lo que me interesa a mí para entender la suspensión, es la estructura 
mesiánica en sí que quiebra con los acontecimientos dados, para proponer, en su 
lugar, la promesa y su irreductibilidad. La promesa no postula un qué, no puede 
hacerlo, porque esencialmente la promesa es el cómo. En ―The Villanova 
Roundtable‖ Derrida plantea: 
Each time I open my mouth, I am promising something. When I speak 
to you, I am telling you that I promise to tell you something, to tell you 
the truth. Even if I lie, the condition of my lie is that I promise to tell 
you the truth? So the promise is not just one speech act among others; 
every speech act is fundamentally a promise. This universal structure 
of the promise, of the expectation for the future, for the coming, and 
the fact that this expectation of the coming has to do with justice – that 
is what I call the messianic structure. (1997 22-23) 
La promesa es, entonces, la estructura implícita en cada acto performativo que no 
tiene que ver con lo que se dice o escribe sino con la disposición hacia el futuro. La 
promesa es el cómo, similar a lo que plantea Saer, que se aparta de la reducción de lo 
acontecido para dar lugar a la expectativa, la espera, la búsqueda. Por esto, considero 
que las narrativas de la suspensión funcionarían en base a esta estructura mesiánica. 
La trama, el desarrollo, la resolución están por llegar. La suspensión es la idea de una 
promesa que nunca va a consumarse y al no hacerlo permite que la narración –el acto 




clausura en el qué, lo que importa en ―la mesianicidad‖ es la continuación de la 
promesa, incluso cuando se sabe que no hay nada que esperar.  
Según Derrida, ―a promise must promise to be kept, that is, not to remain 
‛spiritual‘ or ‛abstract‘, but to produce events‖ (1994 89). El evento es todo aquello 
que está por venir y que no se puede reducir a un hecho espacio-temporal: no es algo 
que pasó sino algo que acontece/que arriba.
26
 Este concepto de evento surge de la 
crítica que Derrida realiza a la idea de acto preformativo de J. L. Austin. Austin hace 
una distinción entre actos de habla aseverativos (emisiones que se pueden medir en 
términos de verdad o falsedad) y los actos de habla performativos (emisiones que no 
son ni verdaderas ni falsas sino que llevan a cabo la acción a la que se refieren). 
Como se puede observar en una de las citas previas, para Derrida, toda acto de habla 
es una promesa. El problema que ve Derrida en la postulación de Austin es que se 
tiene que limitar el acto performativo ―serio‖ para que ―funcione correctamente‖. Es 
decir, para que la promesa del acto performativo pueda cumplirse debe existir un 
contexto y unas circunstancias adecuadas: hay un sentido único en una situación 
definida. Por el contrario, para Derrida, el evento es aquello que va más allá del 
cumplimiento de una promesa concreta: ―an event, the coming of an event worthy of 
that name, its unpredictable alterity, the arrivance of the arrivant, all of this is what 
exceeds even any power, any performative, any ‛I can‘, ‛I may‘, and even any ‛I 
must‘, any duty and any debt in a determinable context‖ (2002 278). Para Austin al 
acto performativo es un acto siempre anclado en un tiempo específico porque 
contiene un sentido intencional que está marcado por el contexto de producción. En 
cambio, para Derrida el evento quiebra la linealidad histórica que supone, por 
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ejemplo, una obligación o una deuda (decir, luego hacer). El evento es la 
emancipación de la promesa de su qué, de su cumplimiento. De esta manera, Derrida 
propone pensar la historicidad de otra forma, abierta al evento, a la eventualidad 
(event-ness). Así, como explicaba antes con Benjamin, el presente deja de ser una 
instancia más dentro de una historicidad teleológica y consecutiva para prestarse a lo 
que está por arriver. Por esto, el evento conlleva cierto grado de sorpresa. En los 
actos performativos de Austin se puede anticipar o preveer lo que vendrá. En el 
evento, no. La noción de evento derridiano va más allá de un presente que se restringe 
a la condición de realización del acto de habla. El evento es una promesa que irrumpe 
contra lo predecible: ―There is no future and no relation to the coming of the event 
without experience of the ‛perhaps‘. What takes place does not have to announce 
itself as possible or necessary; if it did, its irruption as event would in advance be 
neutralized. The event belongs to a perhaps that is keeping not with the possible but 
with the impossible‖ (2002 235). Para Derrida, el evento es lo imposible que excede 
el acto preformativo; es la posibilidad de llegada de lo imposible. Es el imposible 
posible.  
Entonces, la suspensión es asumir la imposibilidad. Narrar es prometer el 
incumplimiento de la promesa; es suponer acercarse a una consumación para luego 
evitarla, desplazarla, alejarla. Como consecuencia, las narrativas de la suspensión no 
dejan nunca de narrar: hay un aparente futuro prometido que hace avanzar la 
narración, que le da movimiento y que la prolonga, pero el final, la resolución, la 
lógica causal no son más que arrivant, es decir, aquello que siempre está por llegar y 




la conciencia de que ya no hay certezas. Narrar se convierte en una ―aporía 
realizable‖ porque la narración sólo se efectúa admitiendo lo imposible. Y allí radica 
su contemporaneidad: aceptando las fisuras e incorporándolas en su constitución. De 
esto modo también se hace posible una noción de experiencia ―bajo tachadura‖. Para 
Derrida, el concepto de experiencia siempre estuvo ligado a una categoría de 
presencia y, por lo tanto, a una historicidad, a una determinación, a un origen, a una 
totalidad. Pensar la experiencia como presencia significa clausurarla a sus 
condiciones de existencia –a una ontología. Sería algo muy similar a la idea de 
vivencia (erblenis) benjaminiana. En cambio si se piensa la experiencia desde la 
perspectiva derridiana, que asume las condiciones de imposibilidad, se puede 
comprender cómo la narración logra transmitir experiencias considerándolas ya no a 
través de la idea de presencia sino a partir de las huellas de la différance. La huella no 
es la huella de una presencia originaria. Se trata siempre de la huella de una huella 
porque la différance no es, no existe, no está presente: ―es la determinación del ser en 
presencia o en existencialidad lo que es así interrogado, por el pensamiento de la 
diferancia‖ (2006 56). La huella es la marca del movimiento que evita la presencia y, 
al mismo tiempo, es aquello que se hace presente; es la presencia de la imposibilidad 
de la presencia. La huella siempre difiere y se borra al presentarse.
27
 Por esto, la 
huella no puede ser concebida desde una linealidad temporal porque descompone 
toda ontología, toda teleología, toda dialéctica. En este sentido, la narración trae la 
experiencia desde esa ruptura: no presenta su presencia sino su huella. Aunque la 
experiencia se escape y ya no sea algo realizable, la narración recoge sus marcas; 
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intenta recuperarla sabiendo que lo que podrá ―efectuarse‖ será siempre la 
experiencia borrada, la huella de otra huella.  
Por último, quiero retomar una de las ideas del apartado anterior en la cual, 
siguiendo a Deleuze y Guattari, postulaba que frente al deseo a fines exigido por el 
capitalismo y el psicoanálisis, las narrativas de la suspensión se conforman a partir de 
un deseo sin ataduras, es decir, sin un objetivo fijo. Frente a las cadenas de 
representación impuestas, estas narrativas, liberan al deseo de la codificación. En 
ellas, el deseo, al igual que la promesa derridiana, no debe consumarse y se rompe así 
la línea de causalidad que existe entre el deseo y su objeto.
28
 Esto permite pensarlas 
como líneas de fuga, como desterritorializaciones y, también, como máquinas 
deseantes en las que confluyen continuidad y discontinuidad, codificación y 
decodificación. Son líneas de fuga y desterritorializaciones porque se escapan del 
deseo obligado por el sistema dominante; son capaces de desear sin objeto o hacen 
del vacío, de la carencia, una nueva posibilidad de sentido no sometido a las normas 
del sistema de la máquina social capitalista. No estoy diciendo que estas narrativas no 
sean objetos de consumo, sino que en su configuración –en su ―narratividad‖- 
rechazan los propósitos, las intencionalidades, las metas. Según Deleuze y Guattari, 
toda desterritorialización viene acompañada por una re-territorialización: el capital 
obtura las líneas de fuga reabsorviéndolas en su propio flujo. Sin embargo, hay cierto 
arte –el arte nómada- en el que esta reabsorción se hace más difícil. Es el arte que se 
mueve constantemente, que crea sin cesar, que produce intensidades deseantes, que 
evade la totalidad. En este arte se encuentra una codificación que no es cosificante 
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porque no restringe su producción a un objeto de deseo. En el ―Tratado de 
nomadología‖ de Mil mesetas Deleuze y Guattari no hablan sólo de arte nómada sino 
de ciencia nómada, pensamiento nómada, de el nómada. Lo nómada sería aquello que 
ocupa siempre un lugar intermedio, en el espacio liso, es decir, en el espacio que 
―sólo está marcado por ‗trazos‘ que se borran y se desplazan por el trayecto‖ (385) a 
diferencia del espacio estriado que está definido por muros, lindes y caminos. Por 
esto, el espacio de lo nómada es localizado, pero nunca delimitado (386). En este 
sentido, en las narrativas de la suspensión, la narración tiene lugar. Es el lugar 
―entre‖, como el de Orfeo y como la meseta que ―no está ni al principio ni al final, 
siempre está en el medio‖ (26); es el proceso. Es un lugar que se da, que se habita, 
que se circula, pero que no se puede circunscribir. La narración es el lugar de la 
creación continua: es el espacio del seguir.
29
  
Recién mencionaba que las narrativas de la suspensión también podían ser 
pensadas como máquinas deseantes porque en ellas ―todo funciona al mismo tiempo, 
pero en los hiatos y en las rupturas, las averías y los fallos, las intermitencias y los 
cortocircuitos, las distancias y las parcelaciones, en suma que nunca reúne sus partes 
en un todo. En ellas los cortes son productivos, e incluso son reuniones. Las 
disyunciones, en tanto que disyunciones, son inclusivas‖ (Deleuze y Guattari 2005 
47). La narración, el acto de narrar, origina una continuidad que se ve atravesada por 
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 Deleuze y Guattari distinguen dos tipos de ciencias o de actitudes científicas: ―Una que consiste en 
‗reproducir‘, otra que consiste en ‗seguir‘. Una sería de reproducción, de iteración y de reiteración; otra 
sería de itineración, el conjunto de las ciencias itinerantes, ambulantes […] Reproducción implica la 
permanencia de un punto de vista fijo, exterior a lo reproducido […] Pero seguir es algo totalmente 
distinto que el ideal de reproducción […] Uno está obligado a seguir cuando está a la búsqueda de las 
‗singularidades‘ de una materia, o más bien de un material, y no tratando de descubrir una forma; 
cuando escapa a la fuerza gravífica para entrar en el campo de la celeridad; cuando deja de contemplar 
la circulación de un flujo laminar con una dirección determinada, y es arrastrado por un flujo 
turbulento; cuando se aventura en la variación continua de las variables, en lugar de extraer de ellas 




cortes –suspensiones- que se van incorporando y reuniendo y, al mismo tiempo, 
provocan dispersión, diseminación, porque toda máquina posee dos características a 
la vez: ―la potencia de lo continuo, el filo maquínico donde determinada pieza se 
conecta con otra […] pero también la ruptura de dirección, la mutación de tal modo 
que cada máquina es corte absoluto‖ (399). Toda máquina en sí es un corte-flujo. 
Pero lo que define a las máquinas deseantes es ―su poder de conexión hasta el 
infinito, en todos los sentidos y en todas las direcciones‖ (399). Entre el corte y el 
flujo, la máquina deseante es una fuerza abierta a la multiplicidad y al devenir. Y al 
situarse en el devenir, se cancela cualquier linealidad teleológica ya que el devenir 
―no es progresar ni regresar según una serie […] devenir no es una evolución‖ (244). 
El devenir es un lugar de flujo, es el abandonarse a una corriente (por eso Deleuze y 
Guattari utilizan la referencia del modelo hidráulico), es un movimiento que está 
siempre ―entre‖: ―El devenir es involutivo, la involución es creadora […] 
involucionar es formar un bloque que circula según su propia línea ‗entre‘ los 
términos empleados, y bajo las relaciones asignables‖ (245). En Lógica del sentido, 
Deleuze dice que el devenir ―esquiva el presente‖ porque no soporta la separación 
antes/después, pasado/futuro (27). La forma de su tiempo es el Aión: ―hace surgir este 
mismo presente como si hubiese sido ya indefinidamente presente e indefinidamente 
futuro‖ (Foucault 1995 44). No se trata de una sucesión de presentes, sino un tiempo 
en el cual ―el instante no deja de dividirse en pasado y futuro‖ (Deleuze 2005 203). 
Se postularía, entonces, una noción de presente múltiple, eterno y siempre 
desplazado. Esta idea no sólo sirve para pensar la forma y estructuración de las 




lineal causal, sino también para ver cómo su contemporaneidad tiene que ver con 
plantear desvíos a la hora de concebir el tiempo. En un mundo dominado por la 
informática  y el mercado en el cual reina el presente, pero al mismo tiempo es 
siempre algo ya dado, estas narrativas lo esquivan, lo eluden: juegan con esa idea de 
presente total para convertirlo en un presente que se disemina o se cuestiona, por un 
lado, como en las novelas de Chejfec o en el que se permanece indefinidamente, por 
el otro, como en las películas de Alonso. O se postula como pura tensión en Martel, o 
como un transfondo para la sucesión de acciones en Rejtman que lo funda y lo anula 
simultáneamente o como una gran pausa en Meret.  
Hay otra relación que encuentro entre el devenir y las narrativas de la 
suspensión que quisiera rescatar: su vínculo con la creación y el sentido. Devenir no 
es imitar porque el devenir se relaciona con el simulacro, no con la copia: ―El puro 
devenir, lo ilimitado, es la materia del simulacro en tanto que esquiva toda acción de 
la Idea, en tanto que impugna a la vez el modelo y la copia‖ (2005 28). Las copias 
tienden a lo semejante, los simulacros a la disimilitud, la desviación, la perversión. 
Por lo tanto, mientras la copia quiere ser fiel a lo original, el simulacro se sitúa en un 
lugar de rebeldía y allí donde se genera una nueva producción de sentido. El sentido 
ya no es dado ni reproducido –representado- sino producido, ―nunca originario, 
siempre causado, derivado‖ (2005 127). Como es sabido, Deleuze sigue una línea de 
la filosofía que tiende a quebrar o invertir el modelo platónico. Modelo que rechaza lo 
disímil buscando en la copia la imitación como modelo de lo mismo, de la identidad: 
la semejanza. De esta manera, la representación tiene como objetivo el 




antemano: la copia no puede crear. El sentido de la copia es esperable y previsible, el 
del simulacro no. El simulacro es creación porque en la repetición hay transgresión: 
va en contra la ley de la forma de lo semejante. En la repetición ya no hay 
reconocimiento sino diferencia. ―El simulacro es la instancia que comprende la 
diferencia en sí, como (por lo menos) dos series divergentes sobre las cuales juega, 
abolida toda semejanza, sin que nada pueda desde entonces indicarse la existencia de 
un original y en una copia‖ (Deleuze 2002 118). Por esto, el simulacro, similar a la 
huella derrideana, siempre es diferencia de la diferencia, máscara de una máscara. En 
consecuencia, el sentido ya no está sujeto al conocimiento –y al reconocimiento-, el 
sentido ya no se puede representar.  Por el contrario, la única sujeción –paradójica- 
del sentido es la diferencia lo que significa que siempre será algo creado, no dado. En 
esta lógica del sentido que propone Deleuze se pueden ubicar a las narrativas de la 
suspensión porque ya no están sujetas a una lógica causal y/o temporal, ni siquiera 
están sujetas a la ninguna lógica objetiva -que busca un objeto- o previsible. Las 
narrativas de la suspensión construyen sus propias lógicas internas desde la 
incertidumbre y la indeterminación, no desde el conocimiento. En ellas no hay 
necesidad de reconocer y definir todo -como sucede con la copia-, por el contrario, se 









Creando genealogías  
 ―comencé a imaginar un mundo hecho de  
líneas punteadas, el dibujo indeciso de  
los contornos y el diseño de las relaciones‖ 
(Mis dos mundos, Sergio Chejfec) 
 
Cualquiera podría postular que todo lo que he propuesto hasta el momento no 
es nada novedoso. Caída de la trama, falta de linealidad o lógica causal, apertura del 
sentido. Todo esto ya está presente en la literatura y en el cine –en el arte en general- 
desde hace mucho tiempo. No es mi intención catalogar a las narrativas de la 
suspensión como innovadoras, mucho menos si se asume la problemática del shock 
en la actualidad. En todo caso, lo que me interesa es pensar hasta qué punto en estas 
narrativas se puede encontrar la rebeldía hoy, no porque sean subversivas, irrumpan 
contra reglas establecidas –si es que las hay- o porque propongan algo totalmente 
inédito. La rebeldía radicaría en su actitud reflexiva, su contemporaneidad, partir de 
procedimientos formales, y a veces temáticos, que no dejan ver explícitamente el 
enfrentamiento o la crítica. Mientras algunos textos y películas reclaman su 
―postautonomía‖ buscando sus puntos de contacto con otras disciplinas o se etiquetan 
bajo nuevas categorías de realismo, las narrativas de la suspensión se concentran en el 
acto de narrar y al hacerlo rajan el presente, lo remueven y muestran sus grietas. En 
ese movimiento se convierten en líneas de fuga. La rebeldía ya no tiene que ser una 
contracultura –como sucedía en los sesenta/setenta-, sino la búsqueda de territorios 
dentro del presente, y dentro de la cultura, que permitan distanciarse de él. En este 
sentido, ya no importa si se trata de autores o directores consagrados o no, de arte 




y la cuestión de la experiencia implica una visión crítica. Y esto, como explicaré, 
tampoco es algo novedoso.  
Si estas narrativas no aceptan una historia o la clausura de una historia, no 
podría, entonces, exigirles su propia Historia. Aunque muchas de sus características 
no son nuevas, no puedo buscar su origen, ni lo ya dado; debo buscar una línea de 
procedencia que me sirva para vislumbrar la configuración de estas narrativas, pero 
siempre desde el intersticio, el desvío, la dispersión; no desde una continuidad que 
pretenda una verdad absoluta. Por ello, rastreo una genealogía que me permita, como 
plantea Foucault en ―Nietzsche, la genealogía, la historia‖, diferenciar y disociar estas 
narrativas desde la discontinuidad. Si, como dice Foucault, el saber no está hecho 
para comprender sino para hacer tajos, reconocer una genealogía significa asumir que 
estas narrativas no surgen ―de la nada‖ –por supuesto- pero tampoco de ―lo dado‖: 
surgen de un conocimiento a través del cual se acercan a lo sucedido para luego 
distanciarse y tomar su propia perspectiva. Es un saber abierto a la emergencia, a la 
creación, al accidente. Entonces, por más que quisiera ubicar a estas narrativas en una 
―tradición‖, una corriente o un género, resultaría inviable. Lo que sí puedo hacer es 
pensar en sus posibles precursores –del modo que lo hace Borges en ―Kafka y sus 
precursores‖- e indagar sus puntos de contacto y de alejamiento para que me ayuden a 
franquear el horizonte de la suspensión. 
 ―Ya no creemos en una totalidad original ni en una totalidad de destino‖, 
dicen Deleuze y Guattari en El Antiedipo (47). No hay puesta en práctica más 
evidente y extrema de esta aseveración que en el arte de las llamadas vanguardias 




de un sentido absoluto a partir del establecimiento de la ruptura como cimiento de la 
creación. Las vanguardias pretenden distanciarse de toda tradición posible y quebrar 
con los postulados de las producciones artísticas hasta el momento. Como 
consecuencia, lograron convertirse en generadoras de nuevas posibilidades estéticas. 
A partir de las primeras vanguardias del siglo XX, el arte ya no podía ser concebido 
ni producido de la misma manera que antes. Y esto, claro, no excluye a la narración. 
Si se piensa en la diferenciación entre novela y narración que marca Benjamin, es 
evidente que la vanguardia, al alejarse de las convenciones del realismo 
decimonónico, generó una transformación sustancial en la narrativa, desplazando la 
idea de novela como totalidad. No es casual que Saer postule que la novela comienza 
aproximadamente en el siglo XVII y culmina hacia finales del XIX (282). Por esto, es 
esencial vincular las vanguardias con las narrativas de la suspensión, porque ellas sí 
funcionaron, en un principio, desde una novedad, una ruptura, un shock que les 
permitió desestabilizar toda certeza.  
 Pero la vanguardia, a mi entender, no es sólo eso. Si se dice que la vanguardia 
fue un gesto de  ruptura basado en la estética del shock, que fue un modo de quebrar 
el afán burgués de la autonomía del arte o que estuvo ideológicamente anclada en una 
época, implicaría clausurarla en el rigor histórico. Por esto, me interesa pensar lo que 
la vanguardia es. Ya no como ruptura, ya no como –ismo, sino como manera(s) de 
percibir el mundo y de enfrentarse con el presente. Si se puede decir que la 
vanguardia todavía perdura es porque sigue siendo la forma artística más 
contemporánea. En este sentido, la categoría ―vanguardia‖ (y sus ulteriores ―post‖ o 




multiplicidad creativa que cuestiona de diferentes maneras su propio tiempo, la 
realidad, lo dado y en la que la única determinación posible es la incertidumbre. Esto 
no significa que las narrativas de la suspensión sean vanguardistas en un sentido 
estricto, lo que intento sugerir es que la vanguardia ha dejados sus marcas en cierto 
arte y las narrativas de la suspensión son un claro ejemplo de ello.  
En Teoría de la vanguardia, Peter Bürger analiza la problemática de sostener 
la idea de quiebre, el gran gesto de ruptura, de las vanguardias: la llamada ―estética 
del shock‖. Según él, el shock es el estímulo para un cambio de conducta; es el 
―medio para acabar con la inmanencia estética e iniciar una transformación de la 
praxis vital de los receptores‖ (146). En un principio, el shock produce una 
desestabilización rompiendo con lo esperado y con cualquier pacto de lectura o 
interpretación. Esto es lo que sucede con la mayoría de los –ismos. Bürger explica 
que el objetivo principal de la vanguardia histórica era atacar y transformar la 
institución de arte establecido, es decir, el arte burgués que se manejaba bajo el 
concepto de autonomía del arte (arte elevado, desvinculado de la praxis vital).
 30
 Por 
lo tanto, la tarea vanguardista era reconciliar el arte con la vida y el shock era una de 
las formas de hacerlo. Pero el gesto de ruptura presenta un problema: la posibilidad 
de mantener el efecto a largo plazo: ―Nada pierde su efecto tan rápidamente como el 
shock, porque su esencia consiste en ser una experiencia extraordinaria‖ (146). El 
gesto de ruptura es consciente de su propia muerte, una vez producido el shock no se 
puede volver a repetir. La ruptura se convierte en el principio ordenador de la obra, en 
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 ―[L]los movimientos históricos de vanguardia niegan las características esenciales del arte 
autónomo: la separación del arte respecto a la praxis vital, la producción individual y la consiguiente 
recepción individual. La vanguardia intenta la superación del arte autónomo en el sentido de una 




su centro, y deja de funcionar como ruptura en sí porque se vuelve algo esperado. Se 
pasa de una intención desautomatizante a una automatizante. A esto hay que sumarle 
la crisis de la experiencia en la modernidad. El shock en el que se podía entrever una 
posibilidad de recuperar la experiencia, se convierte en fórmula y pasa a un status 
nulo: deja de sorprender. En una época saturada de información, el shock pierde su 
poder desmitificador (Huyssen 39).  
Debido a estas circunstancias, se ha hablado del fracaso de las vanguardias y 
se ha restringido su alcance solamente al gesto de ruptura dentro de una periodización 
histórica. Bürger explica que contra la autonomía del arte burgués que luchaba, la 
vanguardia termina reforzando las instituciones artísticas y la noción de autonomía.
31
 
Pero, ¿cómo hablar de fracaso cuando las vanguardias marcaron a una variedad de 
líneas artísticas del siglo XX? Aunque el shock haya tenido fecha de vencimiento, hay 
toda una tendencia de la vanguardia que efectuó un giro estético y que implantó la 
resistencia contra el sentido total y absoluto. Esta es la vanguardia que perdura y que 
está inscripta en las narrativas de la suspensión. Se trata de un giro estético porque 
desplaza continuamente el sentido, desequilibra los ejes, desestabiliza. Es la 
vanguardia que pone en jaque la relación del arte con lo real, la mediación del 
lenguaje, los alcances de la ficción, la concepción del sujeto y de mundo. Como la 
letra a de la différance derridiana, el giro estético viene a manifestar un despliegue: el 
del sentido y junto a él, el del ser, el de la historia, el del presente. Esa es la fractura 
real de la vanguardia a partir de la cual cambia toda la percepción y creación del arte, 
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 ―Podemos explicarlo del modo siguiente: el fracaso del ataque de los movimientos históricos de 
vanguardia contra la institución arte, su incapacidad para reintegrar el arte a la praxis vital, acarrea la 
subsistencia de la institución arte como algo separado de la praxis vital. Pero el ataque la ha 
demostrado como institución y ha descubierto su principio en la (relativa) discontinuidad del arte en la 




la renuncia a un sentido determinado y único. En cuanto a la cuestión de la 
autonomía, creo que hoy es posible pensarla como especificidad intrínseca de la obra 
de arte que no tiene que ser exclusivamente estética y tampoco debe ser entendida 
como la separación del arte y la praxis vital. No se trataría de una autonomía del tipo 
kantiano o burgués; es una autonomía liberada de la ―quimera de la modernidad‖.
32
 
Al preguntarse por el sentido y por el presente, la vanguardia que propone un giro 
estético incorpora preocupaciones vitales. En esta lectura, autónoma puede ser una 
obra comprometida o no, popular o no: su autonomía, a mi entender, dependerá de 
una pertenencia a cierto campo de acción. En este sentido hablo de autonomía en las 
narrativas de la suspensión. En la centralidad que tiene en ellas el acto de narrar y 
cómo éste conforma su peculiaridad. Estas narrativas se fundan en lo literario de la 
literatura y en lo cinematográfico de la cinematografía: palabra e imagen compuestas 
para narrar la experiencia del presente. Y allí radica su valor, en esa búsqueda de la 
experiencia en el acto de narrar. Son autónomas porque se afirman a sí mismas, sin 
necesidad de reivindicación política, social o mediática.
33
   
Ahora bien, que las narrativas de la suspensión puedan encontrar una 
genealogía a través de las vanguardias, ¿significa que se distancian completamente de 
la representación realista? La narración construye mundo, hay una aparente ilusión 
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 Tomo esta frase de Noemi Voionmaa quien, siguiendo la línea de Ludmer, defiende la 
postautonomía definiendo a la autonomía como una ―quimera de la modernidad que, incluso como 
construcción teórica, se ha desvanecido en el desayuno postmoderno‖ (14). No sólo evade aquí toda 
una problemática mucho más amplia (modernidad-postmodernidad) sino que quita la posibilidad de 
pensar la autonomía como un campo de acción en donde pueden convergir otros discursos, pero desde 
su especificidad. Noemi Voionmaa, aunque no quiera, cae en la dicotomía política-estética quitándole 
cualquier elemento posible de disenso a la literatura autónoma, cosa que, como se verá en los 
siguientes capítulos sí puede ser considerada.  
33
 Sé que hablar de autonomía en el arte es complejo, sobre todo porque se ha convertido en un término 
de múltiples usos y aplicaciones; se ha vuelto un concepto relativo. Por esta razón considero necesario 
justificar mi propia aproximación a la idea de autonomía y no adscribirla a ninguna tendencia o autor 




mimética, pero ya no se trataría de representación o de un afán imitativo –de una 
copia- sino de presentaciones, de creaciones, de simulacros. En estas narrativas la 
realidad está presente y se escapa al mismo tiempo porque, como dice Saer, ―[e]l 
conjunto de la narración del siglo XX […] no nos propone ninguna realidad fija, 
inamovible, dada de una vez y para siempre, sino una materia imprecisa, fluctuante, 
inestable, que cambia continuamente de forma, de valor, de lugar‖ (184). Hay 
realidad, pero esta ya no es unívoca y exclusiva. La realidad está dibujada con líneas 
punteadas, como se imagina el narrador de Mis dos mundos de Sergio Chejfec. ―[E]s 
la literatura quien invade la literatura y hace que prolifere sin llegar a la reproducción, 
es puro gasto al vacío, sin finalidad e imposición de un orden otro‖ (148), dice 
Graciela Montaldo sobre César Aira. Si bien considero que su narrativa difiere a la de 
la suspensión, esta característica que remarca Montaldo es esencial para comprender 
por qué cierto tipo de arte no se puede adscribir al realismo, aunque se siga 
construyendo realidad. Sólo asumiendo el carácter ambivalente y móvil de lo real se 
puede llegar a recuperar una noción de experiencia que se fuga continuamente. De 
esta manera, narrar siempre es construcción, creación permanente, y no 
reconstrucción o simple relato de hechos. Como dice Saer, ―Narrar no consiste en 
copiar lo real sino en inventarlo‖ (175). 
El problema de pensar a las narrativas de la suspensión en una línea realista es 
que el realismo supone una certidumbre con respecto a la noción de experiencia. En 
cambio, en la vanguardia la experiencia siempre es algo cuestionado. Como plantea 
Florencia Garramuño, el realismo se sustenta en ―la confianza en una noción de 




confianza en un lenguaje transparente –visual, sonoro o verbal- de traducir, expresar y 
comunicar esa experiencia‖, mientras que la vanguardia se encuentra en el polo 
opuesto, el de ―la desconfianza total sobre, incluso, la posibilidad de la existencia 
misma de la experiencia en condiciones de modernidad‖ (2007 14-15). Acepto que 
pensarlo de esta manera (realismo vs. vanguardia) supone una dicotomía que tal vez 
fue válida como producto de una época (la de las vanguardias históricas). Al igual 
que con la vanguardia, no se puede seguir considerando al realismo por lo que fue. 
Hay un realismo que está anclado al siglo XIX y a la modernidad. Es decir, un 
realismo basado en el conocimiento, en la función referencial del lenguaje, en el 
presente (con intención cognoscitiva), en la totalidad de sentido, en la objetividad. 
Como expone Georg Lukács: ―La literatura realista del siglo XIX, aun cuando ejerza 
la crítica más acerada contra el mundo que describe, lo plasma espontáneamente de 
un modo unitario y en necesaria correspondencia con el hombre, esto es, como una 
unidad vital inseparable de sus elementos constitutivos‖ (1977 49). Es por esto que la 
novela fue el gran género del realismo decimonónico.
34
 Pero, como bien señaló Erich 
Auerbach, el realismo moderno es un tipo de realismo dentro de toda una tendencia 
realista que recorre la literatura occidental y que tiene que ver con la representación 
de la realidad basada en la mímesis. Siguiendo a Aristóteles, la mímesis sería la 
característica intrínseca y la finalidad del arte. Por lo tanto, ya no se podría hablar de 
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 Para Lukács, ―[l]a novela es la epopeya de una época para la cual no está sensiblemente dada la 
totalidad extensiva de la vida, una época para la cual la inmanencia del sentido a la vida se ha hecho 
problema pero que, sin embargo, conserva el espíritu que busca totalidad, el temple de totalidad‖ (1985 
323). Por esto, para él la forma legítima de la novela es aquella que busca la totalidad y que la revela 
como posibilidad concreta en la realidad. En este sentido, la novela realista también se fundamenta en 
base a una promesa o un deseo, pero a diferencia de las narrativas de la suspensión, en ella hay un 




realismo en términos clásicos (decimonónico), sino de la problemática de la 
representación realista en general que sí ha perdurado.  
Entonces, la preocupación que surge es ¿cómo alejarse de la idea 
representación realista, de la mímesis, y seguir construyendo mundo? En ese hiato 
ubico a las narrativas de la suspensión. El punto decisivo de separación del afán 
mimético radica en dejar de concebir el arte como representación y pensarlo como 
ejecutante, como realizador de realidad. Reinaldo Laddaga utiliza el término 
ejecutante en Espectáculos de realidad. Según él, ―Un ejecutante construye una serie 
de números breves recurriendo a ciertas piezas de su repertorio‖ (10). Pensar el arte 
de esta manera significa asumir la ficción de lo real, reconocer sus ambigüedades y 
fisuras, acceder al vacío. Que el arte no represente implica entrar en un mundo de 
huellas y simulacros, de promesas y devenires. Y lo más importante: admitir que el 
sentido sólo es posible desde su imposibilidad. En estas narrativas no hay un intento 
de buscar nuevas formas o formas ―propias‖ a una época (fragmentación, pastiche, 
hibridizaciones) para representar la crisis de la experiencia: el mismo acto de narrar 
conlleva la cuestión de la crisis de la experiencia. Por esto, creo que no es factible 
adscribir a estas narrativas al realismo. Si bien hay una tendencia en la crítica 
(literaria sobre todo) que cataloga muchas obras actuales bajo etiquetas realistas, hay 
que tener cuidado y no hacer del realismo una categoría aplicable a una generalidad 
de obras.
35
 Esto es precisamente lo que plantea Martín Kohan en ―Situación actual del 
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 Varios críticos han tratado de clasificar diferentes obras o autores adjudicándoles de diferentes 
modos una categoría realista, algunos hablan simplemente de retorno al realismo, otros de nuevos 
realismos o adjetivizan el término según de quién se trate (por ejemplo, Washington Cucurto se 
autodefinió bajo un ―realismo atolondrado‖). Sandra Contreras además de analizar específicamente el 
caso de Aira en su libro Las vueltas de César Aira, ha trabajando en varios artículos el tema del 
realismo en la literatura actual argentina, exponiendo su relevancia y problemática. En lo que respecta 




realismo críptico‖ donde habla de una excesiva ampliación del concepto que lo 
convierte en una categoría vacía. Según él, en realidad, se trataría de una vuelta a la 
realidad, más que de una vuelta al realismo. Comparto las apreciaciones de Kohan 
insistiendo en que esa realidad a la que se vuelve ya no es producto de una 
representación; ahora la misma concepción de lo real está en juego: se ha perdido 
toda certeza. La realidad sólo puede ser concebida como simulacro.  
En el caso del cine en particular, la problemática de la representación realista 
es inherente a su historia y definitoria de tendencias críticas. La cuestión se vuelve 
fundamental dada su naturaleza referencial. Algunos teóricos como Siegfried 
Kracauer sostienen que la función distintiva del arte cinematográfico es, justamente, 
reproducir el mundo como si fuera un espejo y, por lo tanto, resulta imposible 
pensarlo como la expresión o producción de un artista. André Bazin plantea que el 
cine es el ideal de recreación del mundo en su propia imagen; él cree en el mito del 
cine total, es decir, el cine como el medio capaz de representar total, completa y 
objetivamente la realidad.
36
 Por esto, para Bazin en el cine es más ―natural‖ la puesta 
en escena que el montaje.
37
 Este tipo de interpretaciones anularían la posibilidad de 
pensar el cine desde el simulacro y la imagen quedaría en el terreno de la copia. Por 
su parte, Rudolph Arnheim asume la superioridad del cine como arte imitativo, pero 
                                                                                                                                           
Caio Fernando Abreu, César Aira, Sergio Chejfec y João Gilberto Noll con la que dialogaré en el 
próximo capítulo en relación a la obra de Sergio Chejfec y los artículos de Graciela Speranza ―Por un 
realismo idiota‖ y ―Magias parciales del realismo‖ que reflexionan sobre este ―retorno al realismo‖ 
postulando una aproximación a lo real desde lo superficial. A este último tema volveré en el tercer 
capítulo cuando trabaje la obra de Martín Rejtman.  
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 ―The guiding myth, then, inspiring the invention of cinema, is the accomplishment of that which 
dominated in a more or less vague fashion all the techniques of the mechanical reproduction of reality 
in the nineteenth century, from photography to the phonograph, namely an integral realism, a 
recreation of the world in its own image, an image unburdened by the freedom of interpretation of the 
artist or the irreversibility of time‖ (Bazin 21).  
37
 Cabe aclarar que Bazin sí creía en la capacidad artística del cine, incluso, equipara al director de cine 




cuestiona su reducción a mera reproducción de la realidad y reivindica su capacidad 
artística. El crítico inglés V. F. Perkins postula que el cine puede a la vez representar 
realidad y presentar imágenes ideales creadas por el director. Perkins se concentra en 
el cine de ficción: en él ya no se filma directamente la realidad sino que se crea una 
realidad para luego filmarla. Sin embargo, esta creación continúa funcionando en el 
orden de la imitación porque, según Perkins, la cámara no discrimina entre un 
acontecimiento real y uno ficticio.
38
 Ciertos directores experimentales como Maya 
Deren o Stan Brakhage intentaron desequilibrar las aproximaciones realistas. Deren 
propone un ―uso creativo‖ de la imagen fotográfica que, según ella, es una forma de 
realidad en sí misma. Para Deren el cine parte de la imagen, de la realidad, pero luego 
debe crear nuevos tipos de relaciones (sobre todo de tiempo y espacio) con esas 
imágenes. Brakhage es más extremo, para él la supuesta realidad de la imagen 
fotográfica es una ilusión impuesta y dada por convención y, por esto, el objetivo del 
cine es liberar al ojo de esas convenciones de representación. Para él, el realismo 
absoluto, en realidad, nunca puede ser realizado, siempre es potencial.  
En esta variedad de posturas se puede observar que la tensión entre la 
representación  y la creación en el cine va mucho más allá de la cuestión del realismo 
como género o tendencia. El problema reside, tal vez, en que, como dice Alan 
Badiou, ―el cine es una relación totalmente singular entre el total artificio y la total 
realidad. El cine es, al mismo tiempo, la posibilidad de una copia de la realidad y la 
dimensión totalmente artificial de la copia‖ (28). De esta manera, en el cine, la 
creación –la imagen como simulacro- no podría liberarse nunca de la imagen 
                                                 
38





referencial porque, a diferencia de otras artes, el cine necesita materia (mundo, 
realidad) para conformarse. Para Badiou, la literatura o la pintura pueden partir de 
una ausencia, en cambio, la condición de fabricación de la imagen cinematográfica 
requiere una materialidad específica. Ahora bien, ¿qué pasa cuando la materia es 
concebida como imagen? Esta es la proposición de Henri Bergson en Materia y 
memoria. Para él, ―la materia […] es un conjunto de ‗imágenes‘. Y por ‗imagen‘ 
entendemos una cierta existencia que es más que lo que el idealismo llama 
representación, pero menos que lo que el realismo llama una cosa, una existencia 
situada a medio camino entre la ‗cosa‘ y la ‗representación‘‖ (2006 26). De esta 
manera, el mundo -lo real, la materia de la imagen cinematográfica- no es otra cosa 
que un universo de imágenes que están siempre en movimiento. A partir de esta idea, 
Deleuze desarrollará sus análisis sobre cine basándose en los conceptos imagen-
movimiento e imagen-tiempo. No quiero ahondar aquí en toda esta teoría que 
trabajaré en el siguiente capítulo en relación a la obra de Alonso. Lo que me interesa 
por el momento es simplemente señalar que es posible pensar al cine desde el 
simulacro y despojarlo de sus ataduras referenciales. Esto me permitirá abordar las 
películas del corpus desde una lectura que se enfoque en las fisuras que se establecen 
a partir de la realidad que construyen. Es decir, pensar la imagen como apertura: ya 
no como lugar de reconocimiento, sino como lugar (y tiempo) de la incertidumbre. 
Pensar que la imagen en estas narrativas se funda en huellas y no en presencias (ni 
simbolismos), que produce distancia, dudas e interrogaciones, que interpela hasta al 




Con respecto a una estética realista, su demarcación en el cine en general y en 
el argentino en particular es tan compleja como en la literatura. En general asociada 
con cuestiones sociales (léase clases bajas, oprimidas, explotadas o marginadas) y con 
pretensiones de representación lo más ―naturales‖ posibles (rodaje en exteriores o uso 
de actores no profesionales, por ejemplo), el realismo cinematográfico se interpreta 
como aquel cine capaz de mostrar cierta crudeza y verdad de la realidad; un cine que 
―se mete‖ en la vida de personajes ―reales‖ y que intenta evitar toda manifestación de 
artificialidad. Pero, como pasa con la literatura -con el cine quizás más exacerbado 
por sus ataduras a la imagen referencial- no se puede adscribir a todo el ―nuevo cine‖ 
dentro de una estética realista. El caso de Alonso es paradigmático. Aunque él elija 
filmar en espacios excluidos, sobre personajes relegados de la sociedad y con actores 
sin formación, no puedo calificarlo como realista porque, como explicaré en el 
siguiente capítulo, en el cine de Alonso no hay certezas, no hay una verdad. Las 
imágenes se van abriendo en sí mismas, exponiendo sus propias hendiduras y las de 
la realidad que fabrican. Lo mismo sucede con el cine de Rejtman o de Martel 
(aunque en ellos la construcción ficcional y el artificio son más evidentes). Mucho se 
ha discutido sobre este tema en diferentes revistas especializadas o de cultura (El 
amante, Punto de vista, Kilómetro 111, para nombrar algunas) y, al igual que con la 
―literatura del presente‖, no se llega a conclusiones concretas y el término realismo se 
sigue utilizando, en algunos casos, indiscriminadamente.  
Entonces, si hay que esbozar una genealogía de las narrativas de la 
suspensión, se debe buscar en aquellas obras que ya no confían en la representación y 




Obras que no necesariamente son ―anti-realistas‖, pero que ya no pueden ser 
definidas dentro de los confines del realismo. Obras que redefinen lo real y a sí 
mismas permanentemente. Se trataría de una genealogía que pueda saltar, por 
ejemplo, del Quijote a Macedonio, de Borges a Saer, de Meliès a Jarmusch, de 
Godard a Linklater, de Felisberto a Carver, de Vertov a Truffaut, de Joyce a 
DiBenedetto, de Emar a Onetti, de Ozu a Kiarostami, de Rulfo a Sebald. Sería la 
genealogía de la ruptura, pero no de la ruptura como gesto sino como base y punto de 
partida: una genealogía de la aceptación de la ruptura.  
 
Recapitulando: narrar el presente  
 
―Las cosas no ocurren de una vez y para siempre,  
sino que siguen ocurriendo‖ 
(Entrevista a Sergio Chejfec) 
 
En un mundo al extremo del vacío generado por el orden de la abundancia -de 
información, de entretenimiento, de imágenes referenciales, de mercancías 
rápidamente obsoletas- y en el que la experiencia sólo se presenta como carencia, las 
narrativas de la suspensión asumen que sustentarse en la representación significa caer 
en la normalización del presente. Por esto, como dice Florencia Garramuño en La 
experiencia opaca, ―no se trata de mostrar que la realidad es un efecto de la 
representación, sino de concebir a la escritura como un modo de acercamiento a una 
realidad confusa e incognoscible‖ (126). El representar ya no da lugar a la mirada 
crítica. Para enfrentarse con su tiempo, estas narrativas deben buscar un camino que 
les permita reflexionar sobre la realidad y cuestionarla desde la ruptura misma, desde 




narrativas proponen una visión de mundo donde el ―no pasa nada‖ se convierte en un 
elemento constitutivo y primordial del acto de narrar y en la posibilidad-imposible de 
recuperar la experiencia.  
 La narración es, entonces, la máquina que mueve diferentes componentes a 
través de cortes y continuidades. Es la promesa nunca consumada, evento. No tiene 
relaciones de causa y efecto: es deseo sin objeto. Es simulacro: crea mundo desde la 
transgresión, no desde la imitación. Es sentido producido, nunca dado. Está siempre 
―entre‖: su lugar es el seguir. Abre el presente, lo hace estallar, lo desplaza. Es la 
huella de otra huella: la experiencia. Es búsqueda y movimiento, incluso en la 
permanencia y en el detenimiento. Es la espera del shock que siempre está por llegar.  
La narración es, también, tiempo fuera de tiempo, tiempo que dura y que se 
esfuma, como sucede en las novelas de Chejfec y en las películas de Alonso que 
analizaré en el capítulo II. Un tiempo construido cualitativamente desde la morosidad, 
la digresión, la repetición. Y allí también la narración surge de imágenes como 
creación  constante. A través de la imagen se abren espacios otro, imprecisos, 
abandonados, desplazados, donde se vislumbran las posibilidades de la experiencia. 
La imagen da lugar a la duración generando nuevos parámetros a partir de los cuales 
las narrativas de Chejfec y Alonso se distancian del presente, se desvían y se 
contraponen a los discursos dominantes de la modernidad. La narración es inercia: un 
―estar‖ constante que presenta un dinamismo-estático, como en los cuentos y las 
películas de Rejtman que ocuparán el capítulo III. Elementos mínimos, superficiales, 
acciones inconexas o inconclusas: la aparente exposición de un mundo desganado, 




confrontar la perplejidad del presente porque en su narrativa, todo puede pasar, 
aunque no pase nada. La narración es la pausa como expondré en el capítulo IV. Es la 
pausa desde la que se escribe y se construye la consciencia reflexiva en la novela de 
Meret. Aquello que no se puede aprehender en el momento de inacción de la pausa, 
pero que sigue latente. La narración es también tensión y desconfianza: conflictos y 
resoluciones nunca expuestos, pero implícitos. Martel convierte al suspenso en una 
característica inherente de la realidad, Sonido, encuadre, puesta en escena: todo 
dispuesto a fabricar mundos ásperos, detenidos, herméticos.  
Así, a través de las obras de estos autores y directores intentaré explorar el 
espacio de reflexión, de contemporaneidad, que proponen las narrativas de la 
suspensión. Una reflexión que comienza con los vestigios de la experiencia. Y desde 
ahí narran, desde la promesa, el simulacro, la huella porque saben –quizás esa sea su 
única certeza- que no hay, al principio, nada. Y esa nada se convierte en el lugar 
exclusivo de la narración y la pulsación para continuar narrando, a pesar de todo.  
 
 




Capítulo II  




En ―The Handkerchief‖ Benjamin postula que si el arte de la narración se 
encuentra en decadencia es porque ya no hay lugar para el aburrimiento en nuestras 
vidas y porque las cosas ya no duran lo que deberían. Pero, ¿qué significa ―durar‖? 
¿Cuáles son los parámetros de la duración? ¿Qué relación se puede establecer entre 
duración y narración? Si se piensa en el concepto de experiencia y se reflexiona sobre 
su conexión exclusiva con el tiempo, se puede suponer que ya no hay narraciones 
propiamente dichas porque en el mundo moderno se ha perdido la posibilidad de 
concebir el tiempo esencial de la experiencia. Justamente, gran parte de la pérdida de 
la experiencia se debe a la desintegración de un tiempo que le es propio: un tiempo 
que no se mide cuantitativamente y que no tiene objetivos concretos ni redituables. El 
concepto de tiempo moderno, un tiempo hecho a fines, ha desplazado la posibilidad 
del tiempo duradero, del tiempo que se detiene en la experiencia. ¿Cómo pensar, 
entonces, en el presente y desde la contemporaneidad, una narrativa que apele a la 
duración como la base fundamental de su constitución? ¿Hay todavía lugar para la 
duración?  
La película La libertad (2001) de Lisandro Alonso comienza con un plano 
medio de un hombre comiendo que luego se sabrá que es Misael, el protagonista. A 
través de una cámara fija, esta toma persiste en la pantalla por casi un minuto. Al 
principio de la novela Baroni: un viaje (2007) de Sergio Chejfec hay una larga y 
detallada descripción de un santo de madera y de la ―vida física‖ –así la llama el 




narración se inicia en un momento de aparente detención. Se arranca desde la demora, 
desde el quedarse en un instante que fluye en su propia perdurabilidad: imágenes que 
contienen su propia forma de tiempo. Estos son sólo dos ejemplos de una modalidad 
estética que caracteriza toda la obra de Alonso y la de Chejfec. Alonso ha realizado 
cuatro largometrajes hasta el momento,  La libertad (2001), Los muertos (2004), 
Fantasma (2006) y Liverpool (2008). En estas películas logra construir mundos en los 
cuales los personajes y el entorno están ahí, como si la cámara simplemente fuera 
testigo de ellos. Casi sin diálogos, con largas tomas y escenas y una cámara en 
movimiento que genera quietud, se crean universos desde las acciones, los sonidos, 
los encuadres. Sergio Chejfec tiene más de diez novelas publicadas y todas ellas se 
caracterizan por la proliferación de una escritura llena de digresiones y morosidad 
descriptiva.
39
 Predominan los recuerdos, los relatos desviados, las historias 
intercaladas y las reflexiones.  Es por esto que tanto en las películas de uno como en 
las novelas del otro, se pueden encontrar muchos momentos –como los 
ejemplificados más arriba– donde la historia parece suspenderse, pero que, a la vez, 
hacen progresar la narración.  
En este capítulo examinaré sus obras pensando en esa posibilidad que se abre 
al dejar que una imagen (visual y/o narrativa) fluya en su propia duración. Sus obras 
tienen en común la complejidad de formularse como lugares que generan una 
temporalidad propia que no se suscribe a la celeridad y la urgencia del presente. Me 
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 Moral (1990), Lenta biografía (1990), El aire (1992), Cinco (1996), El llamado de la especie 
(1997), Los planetas (1999), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004),  Baroni, un viaje (2007), 
Mis dos mundos (2008) y La experiencia dramática (2012). También tiene los libros de poesía Tres 
poemas y una merced (2002) y Gallos y huesos (2003), otros de ensayos, El punto vacilante (2005) y 
Sobre Giannuzzi (2010) y un relato Hacia la ciudad eléctrica (2012). Muchos de sus artículos y 
fragmentos de libros fueron publicados en diversas revistas literarias, entre ellas Babel (de la que fue 




refiero, en este caso, a un presente histórico marcado por los avances tecnológicos e 
informáticos. Es lo que Paul Virilio ha llamado dromología, el aumento 
indiscriminado de la velocidad en el transporte y las comunicaciones  y su uso como 
parte de una razón instrumental. Virilio analiza cómo la velocidad es la categoría 
imperativa de la actualidad que se utiliza como forma de control y de dominación 
llegando al nivel de una tiranía.
40
  
En el caso de Alonso, la duración se presenta a través de la idea de imagen-
tiempo que Deleuze ha desarrollado en sus estudios sobre cine y que es fundamental 
para comprender uno de los aspectos centrales de su cinematografía: la manifestación 
de una teoría de la acción que le da a la acción una importancia en sí y no en relación 
a otras acciones, es decir, que se concentra en actos específicos y no en su 
concatenación. En el caso de Chejfec la duración también se presenta como otra 
posibilidad de imagen-tiempo que se revela a partir de tiempos suspendidos o lugares 
―de abandono‖ –como los llama uno de sus narradores– en los cuales el detenimiento 
generado por reflexiones, recuerdos y digresiones se convierte en el eje narrativo. En 
este sentido, el concepto de duración que plantearé a lo largo del capítulo es una 
forma de pensar la suspensión; es una forma de narrar la experiencia contemporánea 
y de enfrentarse al presente marcado por una noción de tiempo en la cual no hay lugar 
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 ―El poder es inseparable de la riqueza y la riqueza es inseparable de la velocidad. Quien dice poder, 
dice, ante todo, poder dromocrático –dromos procede del griego y quiere decir ―carrera‖-, y toda 
sociedad es una ―sociedad de carreras‖. Sea e las sociedades antiguas a través del papel de la caballería 
(los primeros banqueros romanos eran caballeros), sea en la potencia marítima a través de la conquista 
de los mares, el poder es siempre el poder de controlar un territorio mediante mensajeros, medios de 
transporte y de transmisión. Independientemente de la economía de la riqueza, un estudio de lo político 
no puede hacerse sin un estudio de la economía de la velocidad (Virilio 1997 17). ―Lo propio de la 
velocidad absoluta es ser también poder absoluto, control absoluto, instantáneo, es decir, un poder casi 
divino. Hoy en día, hemos puesto en práctica los tres atributos de lo divino: la ubicuidad, la 
instantaneidad y la inmediatez; la visión total y el poder total. Esto ya no tiene nada que ver con la 




para el detenimiento. El otro aspecto que está estrechamente relacionado con esta idea 
de duración y que se manifestará en ambos es su puesta en cuestionamiento del 
realismo y cómo, desde la imagen-tiempo, se expone otra posibilidad que se aleja de 
lo estrictamente representativo.  
Con el advenimiento de la modernidad, los artistas se preguntaban cómo 
representar lo eterno y lo inmutable en medio de tanto cambio, de lo efímero, del 
caos. La pregunta de esta actualidad -la pregunta contemporánea, como diría 
Agamben- radicaría más en cómo representar la duración y la experiencia, en medio 
de tanta indiferencia provocada por la ―normalización‖ o la ―personalización‖.
41
 Las 
narrativas de la suspensión desafían estos vacíos desde el vacío mismo, desde una 
supuesta ―nada‖ que se postula como el lugar de apertura para presentar experiencia y 
su duración. Dentro de un contexto marcado por una globalización en aumento y 
fuertes políticas neoliberales, el vacío es el resultado de lo que Derrida llama en 
Spectres of Marx ―phantom-states‖ (1994 83). Se trata básicamente de totalitarismos 
encubiertos que gracias a sus estrategias generan desempleo, exclusión, migraciones 
ilegales, contaminación, desastres ecológicos, a la vez que promueven el tráfico de 
armas y drogas, el terrorismo. A esto hay que sumarle la frivolización de la sociedad 
actual generada por el rápido progreso tecnológico que Juan José Saer explica en La 
narración-objeto: 
En la sucesión caleidoscópica de imágenes, en las bruscas transiciones 
temáticas, en la indigencia verbal, proclive al cliché, de los 
comentarios, del nivelamiento constante, trasunta la superstición 
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 Conceptos arraigados por Gilles Lipovetsky y Julia Kristeva respectivamente, desarrollados en el 




posmoderna de que todo equidista y equivale, de que las diversas 
escuelas pueden convivir y los diferentes estilos adaptarse unos a otros 
en un sincretismo simplista y perezoso […] En ese universo enlatado, 
todo mensaje está concebido con un solo sentido, aquel que supone 
que el destinatario quiere escuchar. (109) 
En un mundo nivelado, donde todo está llevado el mismo nivel, el cambio constante 
ya no provoca reacción, al contrario, forma parte de los engranajes de la gran 




Saer plantea que ―El discurso omnipresente y nivelador de nuestra época sólo 
puede ser equilibrado por una multiplicidad de poderes alternativos, focos de crítica y 
de reflexión, de difusión de una cultura auténtica, fruto de una elección y no de una 
imposición vertical, una cultura vivida y creada cotidianamente, no un producto 
prefabricado y soportado sin alternativa posible‖ (110). Directa e indirectamente, las 
narrativas de Chejfec y Alonso quiebran con la concepción moderna y capitalista del 
tiempo, proponiendo posibilidades otras de concebir la experiencia temporal. Esta 
sería la cualidad de lo contemporáneo -en términos de Agamben- que comparten 
Chejfec y Alonso. Son, entonces, como dice Saer, alternativas, focos de crítica. Al 
exponer a través de sus narrativas una recuperación de la duración del tiempo, están 
posicionándose a la adversa de un mundo nivelado, automatizado, mecanizado, 
acelerado. Se alejan de la velocidad preponderante para sumergirse en los lugares de 
la duración, de lo indeterminado, de la incertidumbre, incluso de la inmediatez. Estas 
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 Parafraseo aquí la cita del narrador de la novela de Chejfec Los incompletos que analizaré más 
adelante,: ―Por mi parte, me puse a pensar en el mundo. En su maquinaria cada vez más poderosa y en 




narrativas presentan un ritmo propio, una perspectiva del tiempo y del arte apartada 
del discurso imponente de la información.
43
   
Desde los comienzos de la llamada modernidad, el tiempo ha sido sometido a 
un régimen que cancela toda posibilidad de ―darse tiempo‖. A partir del siglo XVIII 
se produce, entonces, ―una intensificación del ritmo en el ámbito de la sociedad 
burguesa pujante económicamente‖ (Koselleck 66). La aceleración se consuma 
gracias a la mecanización y su organización industrial y capitalista en la cual el 
ahorro de tiempo significa más productividad y producción. De esta manera, ―Una 
vez que la aceleración, como categoría específica del tiempo histórico, se ha 
convertido en el modelo de experiencia, la historia entera se transforma 
retrospectivamente en una secuencia temporal de creciente aceleración‖ (67). La 
modernidad, gracias a su imperante sistema capitalista, no sólo ha creado un tipo de 
tiempo propio, sino que ha llegado a los límites de su aniquilamiento. Aunque 
parezca contradictorio -ya que el dominio del tiempo es uno de los fundamentos 
esenciales de la victoria del capital-, el tiempo agoniza. En realidad, lo que se ha 
extinguido es el tiempo no cuantificado. A partir de la consagración y expansión del 
sistema capitalista, el tiempo se mide, se valoriza, se gasta. Vivimos en horas, 
minutos y segundos, en meses, semanas y días, en temporadas, en fechas límites 
(deadlines), en jornadas, en recesos, en ―el tiempo es dinero‖, en ―el tiempo no 
alcanza‖. Vivimos en un mundo donde el tiempo ha dejado de durar.  
En las narrativas de Chejfec y Alonso, el tiempo –como la permanencia en las 
acciones– es la esencia de la creación. Repensando algunas ideas de Henri Bergson, 
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 Me refiero aquí nuevamente a la diferencia esencial que Benjamin realiza entre información y 




desarrollaré una conexión entre la narración y la invención como aquello que les 
permite desligarse de las ataduras del deseo codificado de la máquina y el tiempo 
capitalista -como plantean Deleuze y Guattari- dado que, tanto en Alonso como en 
Chejfec, narrar se convierte en un espacio puramente contemporáneo porque desde 
allí se construye la posibilidad crítica. La narración no debe concebirse como un lugar 
que se encuentra atado a una temporalidad específica -porque tiempo y lugar ya no 
pueden pensarse en términos aristotélicos- sino como un espacio donde el tiempo es 
la marca de la creación constante de la experiencia. En estas narraciones el tiempo 
perdura en lugares abandonados, imprecisos, marginados o desplazados.
44
 La misma 
propuesta de pensar estas narrativas desde y en las imágenes se basa en un 
anacronismo, tal como plantea Georges Didi-Huberman, porque ―[s]iempre, ante la 
imagen, estamos ante el tiempo‖ (31) y ese tiempo no necesariamente es el coetáneo, 
sino una condensación del presente, pasado y futuro y, por lo tanto, una apertura.
45
   
No es casual, entonces, que una de las sensaciones compartidas más evidentes 
que existe entre ambos autores esté vinculada a la idea de morosidad. Se pueden pasar 
rápidamente varias páginas en las novelas de Chejfec o adelantar minutos en una 
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 Quisiera aclarar que esta es una de las principales razones por las cuales no realizo una lectura 
teórica desde las concepciones de Paul Ricoeur. Para el filósofo,  la cualidad temporal de la 
experiencia es el referente común de la historia y la ficción y esto es, precisamente, lo que permite 
narrar: todo lo que sucede en el tiempo puede narrarse. Es decir, el tiempo sólo puede ser pensado 
como algo mediado y la narración, en este caso, sería su medio. En cambio, pensadores como Deleuze 
y Didi-Huberman piensan que el tiempo, sobre todo en el arte, es inmediato. Por otra parte, Ricouer 
cree en la primacía de la representación, cosa que desde mi perspectiva, como desarrollaré en este 
capítulo, ya no se puede concebir en los autores aquí trabajados.  
45
 ―Ante una imagen –tan antigua como sea-, el presente no cesa jamás de reconfigurarse por poco que 
el desasimiento de la mirada no haya cedido del todo el lugar de la costumbre infatuada del 
especialista. Ante una imagen –tan reciente, tan contemporánea como sea-, el pasado no cesa nunca de 
reconfigurarse, dado que esa imagen sólo deviene pensable en una construcción de la memoria, cuando 
no de la obsesión. En fin, ante una imagen, tenemos humildemente que reconocer lo siguiente: que 
probablemente ella nos sobrevivirá, que ante ella somos el elemento frágil, el elemento de paso, y que 





escena de Alonso y en los dos casos el lector/espectador podrá tener la impresión de 
estar en el mismo lugar que antes: parece que la historia no ha progresado. La trama 
se demora dejando al lector/espectador suspendido en la narración y en el tiempo. 
Esta idea de detenimiento que ambos sugieren no podría llamarse propiamente una 
lentitud en términos cuantitativos de velocidad. No es una cantidad específica lo que 
marca su morosidad. Estas narrativas no duran ―mucho‖ o ―demasiado‖ o ―media 
hora‖ o ―una semana‖: su duración tiene un carácter cualitativo porque ellas mismas 
se constituyen como un lugar en el cual el tiempo forma parte intrínseca de la 
creación narrativa. Esto que describo como una sensación, puede parecer una 
trivialidad o a una mera lectura impresionista y subjetiva. Sin embargo, pienso que en 
ella se encuentra la clave para reflexionar sobre la mirada contemporánea que está 
presente en estas obras. Frente a la idea de que la experiencia se ha desvanecido y ya 
no es algo realizable, como plantea Agamben en Infancia e Historia, las novelas de 
Chejfec y las películas de Alonso proponen un tipo de experiencia que surge de la 
propia creación literaria/cinematográfica.
46
 En ellas, la narración se postula como un 
lugar nunca fijo ni determinado que, gracias a una concepción del tiempo basada en la 
duración, posibilita una fluidez y movimientos constantes, incluso desde los 
momentos de detenimiento. Es así como el narrar se recupera en el durar porque en la 
duración misma se recupera la experiencia.  
En Dialéctica de la Ilustración, Adorno y Horkheimer explican que la lógica 
formal ―ha sido la gran escuela de la unificación‖ (63) en el proyecto Ilustrado. Ella 
ofrecía el poder de calculabilidad del mundo. Así, ―el número se convirtió en el canon 
                                                 
46
 Me remito a lo que ya he desarrollado en el primer capítulo sobre el concepto de experiencia. 
Agamben, siguiendo la línea de pensamiento de Benjamin, expone cómo el hombre moderno ha 




de la Ilustración‖ (63). Esto permitió una mediación y homogeneización total del 
mundo y de la sociedad, pero sobre todo, fomentó el desarrollo de la mecanización y 
la industrialización. Para ellos, ―La razón sirve como instrumento universal, útil para 
la fabricación de todos los demás, rígidamente orientado a su función, fatal como el 
trabajo exactamente calculado en la producción material, cuyo resultado para los 
hombres se sustrae a todo cálculo. Finalmente se ha cumplido su vieja ambición de 
ser puro órgano de fines‖ (83). Esta es, según Adorno y Horkheimer, una de las 
explicaciones de la pérdida de la experiencia en el mundo moderno: ―La unificación 
de la función intelectual, en virtud de la cual se realiza el dominio de los sentidos, la 
resignación del pensamiento a la producción de la conformidad, significa 
empobrecimiento tanto del pensamiento como de la experiencia‖ (88). La sociedad se 
ha convertido en una sociedad totalmente mediada por la razón instrumental, invadida 
en todas sus esferas. La racionalidad del proyecto ilustrado encubre una lógica de 
dominio y opresión dada a partir de la cuantificación de la realidad. La razón es la 
universalización y homogeneización del mundo: las cualidades son sustituidas por 
funciones.  
 Pensar una narrativa que funcione desde la espera, las digresiones y el 
permanecer en imágenes supone una ruptura a ―lo dado‖ y abre nuevas formas de 
recuperar la experiencia desde la contemporaneidad. Propongo, entonces, pensar las 
narrativas de Alonso y Chejfec como narrativas que se sustentan en la duración 
porque en ellas se prioriza la experiencia como aquello que está en constante 
formación: a través del detenimiento, del permanecer en una imagen o en una 




progresión de la narración no lineal. Pienso, por ejemplo, en la última escena de La 
libertad. El final es circular: se vuelve a Misael comiendo un armadillo, igual que al 
comienzo. Esta vez, la escena se extiende mucho más y se muestra todo el proceso: 
desde que Misael caza al animal hasta que lo cocina y lo come. La narración, 
entonces, ya no se sustenta en la concatenación de acciones porque, en realidad, aquí 
no se narra una acción –o varias acciones– sino que se narra desde el tiempo de las 
acciones. Y ese tiempo no es otro que el de la experiencia. Esta escena que podría ser 
simplemente una catálisis en términos de Barthes, es el núcleo de una experiencia. No 
se trata de un dilatador de una acción principal, por lo contrario, esta supuesta 
catálisis es la acción principal. Sin embargo, considero que el foco narrativo no se 
puede reducir a ese movimiento de darle una alta funcionalidad a las catálisis hasta el 
punto que conformen núcleos. La verdadera ―transgresión‖ de estas narrativas es 
repensar la acción: para narrar no es necesario caer en la lógica causal de la 
concatenación de acciones, narrar se hace posible desde la acción misma, desde su 
propia duración. En este caso, la acción ―comer‖ se da por sentada, es lo dado. 
―Misael come‖ no es más que la vivencia, la información, en términos de Benjamin. 
El permanecer allí, la continúa sucesión de imágenes que parecen ser repeticiones 
unas de las otras, es la creación que permite presentar una experiencia. Se trata, de un 
presente que se abre y en el que confluyen lo transitorio, lo que perdura y lo que 
vendrá. De esta manera, se rechaza la acción como elemento de una linealidad 
cronológica de la narración y se postula una teoría de la acción  basada en su 




Al ubicarse en la acción en sí, las narrativas de Chejfec y Alonso se liberan de 
las nociones del tiempo cuantificado y espacial del capitalismo imperante, para 
adentrarse en un concepto de tiempo cualitativo y creativo. En este sentido, la 
duración de estas narrativas se asemeja a la idea desarrollada por el filósofo Henri 
Bergson que se postula como una crítica directa al racionalismo exacerbado de la 
Ilustración. Según Bergson, la duración es la base de nuestra existencia. Existir, para 
el ser humano, significa vivir el tiempo como un flujo ilimitado de cambio constante. 
Para él, la continuidad del tiempo como continuidad de cambio es la posibilidad 
siempre abierta de lo nuevo: ―Cuanto más profundicemos en la naturaleza del tiempo, 
más comprenderemos que duración significa invención, creación de formas, 
elaboración continua de lo absolutamente nuevo‖ (2007 30). Es una continuidad que 
se abre hacia la multiplicidad porque ―las propiedades vitales no están jamás 
enteramente realizadas, sino siempre en vías de realización; son menos estados que 
tendencias‖ (2007 32). Y es por esto que pensar la idea de duración en las narrativas 
de la suspensión me permite reforzar la modernidad –como actitud crítica, según 
Foucault-  y la contemporaneidad  –también como visión crítica, según Agamben- de 
estas narrativas. Mientras hoy estamos expuestos al cambio cuantitativo constante 
gracias a las innovaciones tecnológicas y a las tendencias de la moda, entre otras 
cosas, estas narrativas se fundamentan en una eventualidad (Derrida) o un devenir 
(Deleuze) donde ya está inscripto el cambio cualitativo porque al ser algo ―que 
vendrá‖, que acontecerá, un deseo sin objeto específico, niegan cualquier posibilidad 




Para Bergson, la continuidad de cambio, la duración, no es una propiedad 
exclusiva del sujeto. El universo en sí es duración porque ―no está hecho, sino que se 
hace sin cesar‖ (2007 248). Es por esto que para Bergson la duración se asocia con un 
Todo, pero no como algo cerrado, al contrario, como un todo en permanente apertura. 
Allí reside su crítica al mecanicismo como un sistema cerrado donde todo se asume 
como ―lo dado‖ –a priori- y donde todo se calcula: no hay lugar para lo nuevo. Algo 
similar sucede con la razón porque para Bergson tendemos a creer que el 
conocimiento también es algo dado y que cada cosa ya tiene un saber determinado, de 
esta manera, en vez de crear, se busca lo predeterminado. Pero Bergson insiste en que 
todo no está dado.
47
 Este rechazo se asemeja a la distinción benjaminiana entre 
información y narración. La información es el discurso de lo dado, de lo ya sucedido. 
Como planteaba en el primer capítulo, la información inmoviliza el presente, lo 
retiene en su acontecimiento, le impone las trabas del avance histórico. Y esa es 
exactamente la visión que Bergson tiene con respecto a la ciencia, la razón 
instrumental, el finalismo. En cambio, la narración al iluminar el presente, al conjugar 
diferentes tiempos en su creación, al ser la posibilidad de que todo suceda 
nuevamente, la narración es pura duración.  
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 En La imagen-movimiento Deleuze explica las conclusiones de Bergson de esta manera: ―si el todo 
no se puede dar, es porque es lo Abierto, y le corresponde cambiar sin cesar o hacer surgir algo nuevo; 
en síntesis, durar‖ (24). Ese es precisamente el cambio incesante cualitativo. Es por esto que Bergson 
critica a la ciencia, porque ella funciona sobre lo que supone que se repite, pero ―lo que hay de 
irreductible y de irreversible en los instantes sucesivos de una historia se le escapa‖ (2007 48). 
Mientras que para la física moderna el tiempo es pensado en función del espacio –siguiendo las 
postulaciones aristotélicas-, Bergson sugiere que ese tipo de concepción de tiempo no produce nada, es 
sólo un marco abstracto, vacío. La idea aristotélica del tiempo se basa en el movimiento; en la 
trayectoria de un punto a otro, de un instante a otro. El tiempo se piensa como una línea donde la 
sucesión temporal está marcada espacialmente. Esta espacialización del tiempo lo reduce a algo dado, 
divisible y homogéneo. En cambio, Bergson propone un tiempo indivisible y heterogéneo porque, 
según el, el tiempo es irreductible al espacio recorrido. El espacio es divisible, el movimiento no. De 
esta manera, el tiempo deja de ser concebido como marco para ser creación. Por eso, ―El tiempo es 
invención o no es absolutamente nada‖ (2007 340). El espacio puede medirse, es cuantificable; la 




Entonces, pensar esta idea de duración en las narrativas de Chejfec y Alonso 
en su permanencia en las imágenes, en las descripciones, en las digresiones, me 
permite remarcar su carácter crítico con respecto al mundo actual: el tiempo en ellas 
no está sujeto a fines (al fin de la trama), al contrario, ―se trata de una creación que se 
prosigue sin fin en virtud de un movimiento inicial‖ (2007 119, resaltados míos). Una 
narración basada en acciones continuas, en una linealidad que debe llegar a su fin 
sería una narración en la cual el tiempo está espacializado: se reduce el tiempo a lo 
sucedido, las acciones se vuelven divisibles y homogéneas, son repeticiones, y lo 
único que prevalece es el movimiento entre una y otra para llegar al final. En cambio, 
las narrativas de la suspensión viven en el continuo cambio, permanecen, y eso las 
hace ser únicas, imprevisibles, heterogéneas. Así, al igual que las teorías 
bergsonianas, estas narrativas, también postulan esa visión crítica porque no limitan 
el sentido. En ellas, la duración no es la medición de un tiempo, al contrario, es la 
liberación del tiempo de los fines impuestos por la velocidad imperante de la 
modernidad, del capitalismo, de la era informática. Paradójicamente, Chejfec y 











Libertad en acción 
 
 ―Pero yo no quiero contar una historia,  
lo único que me interesa es observar.  
Que la película genere una incertidumbre,  
o en todo caso que sugiera‖  
(Entrevista a Lisandro Alonso, El amante cine) 
 
 
―El tiempo se presenta en persona allí donde la historia ha desaparecido‖ (72) 
dice Paola Marrati explicando la taxonomía imagen-movimiento e imagen-tiempo de 
Deleuze en la cual el filósofo diferencia el cine de la pre y la post Segunda Guerra 
Mundial. Según Deleuze, el cine de la imagen-movimiento está sujeto a la sucesión 
de acciones, mientras que el cine de la imagen-tiempo se basa en los objetos y 
acciones mismas, no en su concatenación. Si bien en la versión original en inglés de 
esta cita Marrati se refiere a la Historia –history– la traducción me permite elaborar 
una doble lectura: por un lado, sí, la Historia ya no es concebida en términos 
inamovibles, por el contrario, se desplaza, se pierde, desaparece; por otro lado, en un 
cine como el de Alonso, sucede lo mismo con la historia pensada como trama, 
argumento. La Historia se ha desvanecido porque ya no se puede pensar lineal y 
cronológicamente y la estructura fundamental de la trama es la indeterminación. Así, 
sin Historia y sin historia, lo que quedan son imágenes y a través de ellas, tiempo en 
presencia.  
Vuelvo nuevamente a Misael en La libertad. Un hombre que come abre y 
cierra la película (imagen 1). Un hombre que come, una acción en sí, una imagen que 
presenta una acción, una imagen que presenta el tiempo de la acción, un tiempo de la 




los objetos y las acciones son imágenes puras y directas del tiempo. Y cada una de 
estas acciones u objetos es el tiempo ―bajo tales o cuales condiciones de los que 
cambia en el tiempo. El tiempo es lo lleno, es decir, la forma inalterable llenada por el 
cambio‖ (C2 32). Esa es, precisamente, la duración. La imagen como tiempo y el 
tiempo como cambio permanente. La imagen ya no es simplemente una imagen 
estática que nos comunica una acción sino que la imagen en sí misma transforma la 
acción constantemente. El cine de la imagen-tiempo es un cine donde las situaciones 
ópticas y sonoras emergen en sí, en el lugar aquel donde las conexiones entre 
acciones ya no se producen: es un cine en el cual el espectador debe confrontar la 
imagen. 
 
1. Misael comiendo. Escena de apertura y clausura de La libertad. 
 
Misael come, Misael corta árboles, Misael defeca. Estas son algunas de las 
acciones que se ven reflejadas en la primera parte de La libertad. ¿Y sobre qué es esta 
película? Una primera y apresurada respuesta podría ser, sobre nada. Sin embargo, a 
medida que la película avanza se descubre que se trata, justamente, de las acciones en 
sí, del permanecer de la imagen y de la acción. Si se produce una sensación de vacío, 
de que la película no trata sobre nada, es porque La libertad –como casi todos los 




discurso mediático, en La libertad no hay afán realista, ni documental, ni 
representativo. Es un cine que presenta, a través de la puesta en escena y el montaje, 
un día en la vida de Misael, un hachero. Lo que diferencia el cine de Alonso de otros 
tipos de producción de imágenes es que en él, la imagen ya no es más mero 
espectáculo como planteaba Guy Debord. Aquí la imagen ya no es un medio a través 
del cual tenemos acceso a cierta información. Por el contrario, ellas se manifiestan 
desde su propia duración, presentando experiencia. En el mundo actual donde las 
imágenes son la más clara expresión de lo efímero, las imágenes de Alonso persisten 
y es a través de esa persistencia donde se recupera de idea de narración y la 
experiencia se vuelve realizable nuevamente. ―Misael come‖ no es más un evento 
pasado y clausurado, es una experiencia que se hace presente: Alonso, al igual que el 
narrador benjaminiano, trae, acerca, esa experiencia distante y lejana para que el 
espectador pueda contemplar y apropiarse con libertad de aquello que se narra. Como 
plantea Eduardo Russo, en La libertad ―[e]s algo mucho más inicial lo que allí se 
juega: alguien va a hachar unos árboles en el monte, y el cine toma registro de ello 
para revivirlo ante un espectador en una sala de cine. En un solo movimiento 
emancipatorio, Alonso se quita de encima las convenciones del relato, del género, 
incluso del tema que se pretende para su película. A cambio, ofrece un contrato 
renovado entre el cine, una mirada sobre lo real y una disposición redescubierta en el 
espectador‖ (Russo s/n). En un artículo más reciente, Russo aclara que Alonso se 
libera también de los nuevos ―tics‖ (lugares comunes) del nuevo cine argentino en 
general: ―La libertad could call itself ‗free‘precisely for the way in which it was able 




cinematográfica, Alonso se destaca por su marginalidad dentro de un grupo hay de 
por sí heterogéneo: dentro de una desterritorrialización en formación, su cine se 
presenta como un escape, como una línea de fuga.
48
  
En un presente que se rige por lo transitorio y lo efímero llevados al extremo, 
las narrativas películas de Alonso proponen un detenimiento: se convierten ellas 
mismas en abismos de tiempo dentro del torbellino de la velocidad. Ellas recuperan 
aquello que Baudelaire expuso claramente con la idea del artista como ―hombre-
niño‖: aquel que puede captar la novedad del presente y que es capaz de combinar en 
su obra lo efímero, lo fugitivo y lo contingente de la modernidad con lo eterno e 
inmutable. Para Baudelaire la modernidad se relaciona con modos de experimentar lo 
nuevo: según él esa es la tarea del pintor, la de captar la novedad del presente. 
Caracteriza al artista como un ―hombre-niño‖ porque, como los niños, tiene la 
capacidad de observar todo en un estado de novedad. En el caso Alonso, y en el de 
Chejfec como desarrollaré más adelante, la novedad reside en explorar el presente y 
encontrar experiencia más allá de lo dado: esa es su condición contemporánea, 
siguiendo a Agamben, porque son capaces de percibir las sombras del presente. 
Cuando digo ―lo dado‖ me refiero a una realidad en la cual, gracias al discurso 
dominante de la información, parece que suceden muchas cosas, pero donde todo es 
llevado al nivel de ―lo mismo‖. ―Lo dado‖ es, también, el saber que la caducidad de 
las cosas es cada vez más reducida y que esa cualidad ya no sea sorprendente. Es por 
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 Este desvío tiene que ver con cuestiones estrictamente estéticas, como por ejemplo su relación con el 
realismo (que desarrollaré más adelante), así como con asuntos de distribución, exhibición y audiencia: 
mientras se produce un crecimiento en el consumo de cine nacional, las películas de Alonso siguen 




esto que la búsqueda de una experiencia más allá de lo dado implica inexorablemente 
una mirada crítica, una mirada que pueda devolverle novedad a la realidad.  
En La cámara lúcida, Roland Barthes plantea que el cine no le añade nada a la 
imagen. Según él, el cine no le da tiempo: ―ante la pantalla no soy libre de cerrar los 
ojos; sino, al abrirlos otra vez no volvería a encontrar la misma imagen‖ (95). Es por 
esto que para él al cine le falta pensatividad. Esta reflexión manifiesta una concepción 
que posiciona al cine como el gran arte del siglo XX, como un arte acorde a las 
circunstancias, es decir, suscrito a la velocidad, a la inmediatez, a la imagen como 
espectáculo, a la instantaneidad. Sin embargo, cines como el de Alonso muestran 
cuán limitada puede ser esta interpretación. Claro que la imagen no permanece por 
siempre, como una fotografía, como explica Barthes, pero sí hay una persistencia en 
la imagen misma que es la que produce la pensatividad que para él no está presente 
en el arte cinematográfico. Y esa es justamente, la provocación, el shock, que 
producen las películas de Alonso. La permanencia de las imágenes en la pantalla 
obliga al espectador a parar y quedarse en la toma: el espectador debe suspenderse en 
la imagen. La falta de progresión argumental crea tensión, un shock, tal como explica 
Russo: ―There is no dramatic progression to La libertad, no is there the traditional 
demand for a conflict, though there may be one nonetheless in the tension between 
the expectation of the average viewer and the situation to which he is exposed: that of 
a true purgation of his preconceptions‖ (262). La ausencia de un sentido ordenador 
quiebra cualquier tipo de preconcepción establecida. Ahora, el espectador está solo 
frente a la imagen que dura. Es así como la inmediatez se disuelve y comenzamos a 




prolonga enfrente del público y al hacerlo provoca, obliga la reflexión. ¿Qué hacer, 
por ejemplo, frente a un hombre que corta árboles? ¿Qué hacer frente a un hombre 
que mata, limpia y cocina un armadillo? ¿Qué hacer frente a un hombre que come? 
¿Cómo reaccionar frente a la duración de las acciones? Alonso confronta al 
espectador con la presencia y el presente de la imagen: una profundidad de campo 
que abre un mundo de hombres y paisajes desolados. Hay un sometimiento del 
espectador a la imagen: hay que sumergirse en la duración. Pero, al mismo tiempo, 
genera una distancia -sobre todo a través del uso de los planos secuencia- que permite 
darse cuenta que hay lugar para la narración gracias a la sutil insinuación de la 
duración de las imágenes. Los planos secuencia hacen cómplice al espectador, lo 
convierten en testigo: va presentando un mundo gracias al movimiento de la cámara y 
de esa manera, el público ―sigue‖ a los personajes desde la distancia mientras que va 
descubriendo el universo donde se mueven. Por supuesto que esto trae consigo una 
sensación de perplejidad e incertidumbre porque con un implícito ―efecto de 
distanciamiento brechtiano‖, Alonso motiva al espectador para que sea cada vez más 
consciente de su rol activo en la contemplación de las imágenes: tanto La libertad 
como el resto de sus películas exigen una reacción y allí reside la pensatividad de su 
estética. Es que, como dice Jacques Rancière en El espectador emancipado, ―[l]a 
pensatividad viene a contrariar, en efecto, la lógica de la acción. Por una parte, 
prolonga la acción que se detenía. Pero, por otra parte, pone en suspenso toda 
conclusión‖ (119). La pensatividad rechaza la acción sucesiva, progresiva para abrirse 
a la acción en sí y generar un distanciamiento que, al mismo tiempo, es capaz de 




En ese proceso de reflexión, las imágenes se van desplegando, abriendo hacia 
nuevas posibilidades. De esta manera, la traumática experiencia del shock tan esencial 
en la vida moderna y que se ha ido desintegrando a medida que las transformaciones 
tecnológicas se hacen cada vez más habituales, ahora se recupera desde la propia 
experiencia estética. Alonso desafía al espectador con una narración completamente 
desestabilizadora. La falta de trama central genera un cierto malestar, la incomodidad 
de la indeterminación. En todas sus películas la cámara sigue a personajes que 
parecen tener propósitos específicos, pero dentro de la narración están a la deriva 
dado que sus objetivos nunca se explicitan. En La libertad se observa a Misael, pero 
nunca se informa qué hace, para qué, por qué. Como espectadores, debemos 
activarnos y forzarnos a buscar un argumento que nunca va a manifestarse o 
completarse. El enigma, en estas películas forma parte de la trama, pero asimismo la 
trama en sí se transforma en un enigma. Es por esto que la experiencia del espectador 
es una continua búsqueda de un argumento que no existe: una promesa. De hecho, en 
el concepto de libertad del título del primer largometraje de Alonso podría pensarse 
como una referencia a este tipo de narrativa que no sigue ningún guión y no está 
sujeta a un argumento: es una narración que tiene la autonomía –la libertad– de fluir 
en su propia continuidad, en su propio movimiento. Y de esta manera, la imagen deja 
de presentarse como algo consumado, fugaz, para convertirse en un proceso de 
cambio permanente y de creación porque el sentido nunca está dado ni clausurado. 
Una narrativa inesperada que causa extrañamiento y conmoción en la acción, en la 





En este sentido, la evolución de la película es una ―evolución creadora‖, 
similar a la que plantea Bergson. Según el filósofo, el tiempo es una fuerza productiva 
(élan vital, vitalismo) y, por lo tanto, su concepto de evolución no es lineal, por el 
contrario, es un movimiento diseminado, disperso, que va en diferentes direcciones: 
―La evolución no es solamente un movimiento hacia adelante; en muchos casos se 
observa un estancamiento, y más a menudo aún una desviación o un retorno atrás‖ 
(2007 119).  Bergson no rechaza de cuajo la idea de progreso, pero la revierte 
instaurando una nueva manera de pensarla: 
Sin duda hay progreso, si se entiende por progreso una marcha 
continua en la dirección general que determina un impulso primero, 
pero ese progreso no se cumple más que sobre las dos o tres grandes 
líneas de evolución en las que se dibujan formas cada vez más 
complejas, como vez más altas: entre esas líneas corren una multitud 
de caminos secundarios en los que se multiplican por el contrario las 
desviaciones, las detenciones y los retrocesos. (2007 119 resaltados 
míos) 
Las líneas de progreso se relación con la conformación de la(s) película(s) en su 
totalidad. No hay una finalidad, pero sí hay una progresión. La evolución en estos 
casos no se puede reducir a un fin, sino que produce, en el caso de La libertad,  en sus 
propias detenciones. La narración sigue un primer impulso, pero luego progresa 
gracias a los caminos secundarios (desviaciones, detenciones y retrocesos) 
rechazando así cualquier tipo de teleología. Al no existir más una causalidad lógica 




señalado, el presente de la imagen. Sin embargo, la imagen contiene una densidad 
temporal por la cual nunca es puro presente: ―está habitada por un pasado y un futuro 
que la atormentan y que no coinciden en absoluto con las imágenes actuales que la 
preceden y la siguen. Hay entonces un ‗antes‘ y un ‗después‘ propios de la imagen 
que coexisten con su presente‖ (Marrati 75).   
La prolongación de las imágenes en el cine de Alonso provoca una reacción 
que va más allá de la imagen actual. Un hombre comiendo como imagen instantánea 
e inmediata sería lo actual –el discurso de la información–, en cambio, Misael 
comiendo en La libertad es una imagen que contiene tiempo, que requiere una 
elaboración, que manifiesta una mediación. La persistencia de la imagen traumatiza 
porque ya no se puede reconocer como una simple imagen actual. La imagen-tiempo 
impone la virtualidad y  el shock que produce  radica en el paso de lo actual a lo 
virtual. Lo actual es aquello que se percibe como real: el reconocimiento inmediato y 
automático de las cosas. Es un hábito que no requiere ningún tipo de profundización 
en el pasado. Es el presente en su sentido más actual. Cuanto más se sale del 
reconocimiento inmediato y del presente para comenzar a percibir a partir de un 
procedimiento de recolección en el que están involucrados tanto pasado como futuro 
(memoria y deseo), en ese momento, se pasa a lo virtual. Lo virtual es la 
interpenetración del pasado y del futuro por medio de y en el presente. Es por esto 
que Bergson y Deleuze describen lo virtual como el potencial para la diferencia, la 
creación, lo nuevo y lo actual es aquello que permanece en el reino de la repetición: 
―[d]ifferentiation is the power of what is simple, indivisible, of what persists‖ 




Cabe aclarar que el cine de Alonso no se adscribe a una estética del shock, 
característica del gesto vanguardista, sino que es una estética que produce shock. 
Mientras que en las vanguardias el shock era utilizado para salir de la inmanencia, 
aquí por el contrario, se utiliza la inmanencia –en el sentido de ―permanecer en‖– 
para generar incertidumbre y desestabilización. Aquello que causaba el efecto 
traumático en el arte vanguardista, en Alonso se produce desde la aparente falta de 
efecto. La sensación de vacío provocada por la imagen-tiempo es en realidad un 
umbral a la pluralidad de sentido que evita toda clausura. La ruptura está inscripta en 
la imagen-tiempo porque el shock, en este caso, no es un efecto sorpresa, por el 
contrario, es provocado por  ese giro constante inherente a lo que persiste. Como 
plantea Deleuze, ―[s]e trata de algo excesivamente poderoso, o excesivamente injusto, 
pero a veces también excesivamente bello, y que entonces desborda nuestra capacidad 
sensoriomotriz‖ (C2 33). La imagen que se desliga de la concatenación de acciones y 
entra en el universo temporal ―se torna cuestionante, respondiente, objetante, 
provocante, teorematizante, hipotetizante, experimentante‖ (C2 39). Marrati lo 
explica claramente: ―Las miradas se detienen, no se encadenan ya a ‗respuestas 
adaptadas‘, aunque no son pasivas ni resignadas. Producen, a su manera, el shock que 
Eisenstein demandaba‖ (94). Hay que ―aprender a ver‖ la imagen-tiempo porque 
además de ser visible es ―legible‖ (Deleuze 1987b 38). De esta manera, el cine de 
Alonso hace que el espectador se convierta en un ser activo: ahí radica el shock, así se 
sale de la inmanencia.  
Observar imágenes de acciones como las de un hombre comiendo, cortando 




de las razones por las cuales las películas de Alonso casi no tienen circulación 
comercial. Sin embargo, esa falta –el aburrimiento– es lo que le permite desviarse y 
suspenderse (de los circuitos comerciales, del tiempo acelerado y a fines) y narrar la 
experiencia. Esa es su rebeldía: Alonso le da tiempo a la acción, se ubica en ella, 
dejándola que se evolucione desde lo que su duración pueda producir. Cada acción en 
sí se convierte en una creación continua. Aburrida, sí, tal vez, pero audaz, 
transgresora y creativa. Deleuze explica en El bergsonismo que ―la duración no es 
sólo experiencia vivida; es también experiencia ampliada, e incluso sobrepasada; es 
ya condición de la experiencia‖ (35 resaltados míos). En este sentido, la duración de 
la acción la libera de las ataduras de lo vivido, lo dado, para reforzar sus tendencias, 
sus potencias. El estar en la imagen, en la acción es lo que permite, entonces, poder 
narrar esa condición de la experiencia que ya forma parte de la duración.  
 
El hombre natural 
Esa cualidad inoperante de la duración de la acción (en el sentido de que no 
sirve a un fin específico), se puede ver claramente en la segunda película de Alonso, 
Los muertos. El plano secuencia con el que abre introduce un género: el suspense. Se 
observan dos cuerpos muertos, sangrientos, y un hombre –del que apenas se ve una 
parte del cuerpo-  con un machete en la mano. Inmerso en la densidad de una selva, el 
posible enigma se presenta desde el comienzo. No obstante, a medida que avanza la 
película, se aleja cada vez más de este aparente misterio. Después del impecable 
plano secuencia, se corta a los títulos y luego a la siguiente escena: Argentino Vargas, 




comprensible que se encuentra en una prisión, después de varias tomas queda clara la 
situación: Vargas ha cumplido su sentencia y está por ser liberado. Al igual que en La 
libertad, aquí tampoco hay información explícita, las circunstancias se van dando y 
hay que descifrarlas. La conexión entre la escena de apertura y la continuación es 
sugerida: se puede intuir, pero nunca es dada. El resto de la película o, mejor dicho, la 
película en sí, está constituida por las acciones de la travesía de Vargas para llegar a 
la precaria vivienda de su hija.  
Con la progresión del film, esa intriga sugerida por el primer plano secuencia 
de los muertos se va desmoronando. El enigma que debería estar sostenido por un 
código hermenéutico que lo presente, acompañe, dilate, expanda hasta resolverlo, no 
se encuentra en la trama. Incluso, en un momento, sobre  la mitad de la película 
cuando Vargas toma la canoa, se desmitifica cualquier posibilidad de misterio a 
través del diálogo mínimo –y casi incomprensible- que mantiene con el hombre que 
lo está esperando para entregarle la canoa: 
— Me dijeron que anduviste preso, que mataste a tus hermanos 
— Sí, es algo que… ya me pasó todo, pásame un poco de agua ahí… 
En un diálogo casi inaudible, ―de paso‖, se manifiesta la vacuidad del suspenso y se 
pone en evidencia la suspensión: el enigma no está en la trama sino que es la trama 
misma. La película le hace un gesto irreverente a su propia construcción rechazando, 
a través de este diálogo, la intriga que exhortaba en el primer plano secuencia. Y 
ahora, entonces, ¿qué? ¿Por qué seguir a Vargas? ¿Por qué ―perder el tiempo‖ en un 
personaje que cancela toda expectativa? En ese momento, precisamente, es cuando se 




hermenéuticos para entrar en el terreno de la suspensión: una narración que permite 
adentrarse en la experiencia.
49
 Son, nuevamente, las acciones sin fines, su duración, 
lo que establece el carácter creador de la película y no una línea argumental. Como 
plantea Gonzalo Aguilar,  ―Frente a la narración prefabricada en la que se ha 
convertido el cine mismo, el registro cristalino de la exterioridad de Los muertos 
trabaja con la indeterminación y evita las explicaciones y los nexos causales‖ (77). La 
persecución detectivesca es reemplazada por el seguimiento distante de la cámara que 
se desenvuelve con sencillez y soltura en un ambiente que le permite apropiarse de la 
naturalidad de la locación y de los personajes para incorporarla en la construcción 
fílmica.  
Hacia la mitad de la película el machete que se veía en la primera escena 
reaparece, pero ya no es un arma asesina, tampoco lo es Vargas, sino que es una 
herramienta de supervivencia así como Vargas es un hombre que pertenece a ese 
espacio exterior: es el hombre rural por antonomasia y eso es todo lo que se sabe y se 
muestra de él. No hay psicologismos: por eso tampoco importa por qué mató a sus 
hermanos. Los muertos, al igual que La libertad, no presenta la interioridad de un 
personaje, presenta la experiencia de ese personaje: ―La experiencia en peligro de 
extinción de la que habla Agamben (experiencia vinculada a la autoridad de la 
tradición) quedó inscripta en los cuerpos como habilidad. Pese a todos esos años 
pasados en la cárcel, el protagonista todavía sabe moverse en la selva: sabe remar, 
sabe guiarse, sabe reconocer los diferentes tipos de árboles. Es una experiencia 
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 Cabe recordar aquí la clasificación realizada por Barthes en S/Z. El código proairético es  el código 
de las acciones y conforma la organización de las secuencias. El código hermenéutico consiste ―en 
distinguir los diferentes términos (formales), a merced de los cuales se centra, se plantea, se formula, 
luego se retrasa y finalmente se descifra un enigma‖ (14). Barthes expone que estos códigos ―imponen 




incorporada, en el sentido más genuino del término‖ (Aguilar 78).
50
 Uno de los 
momentos en el cual se pone de manifiesto claramente esta adquisición de habilidades 
es cuando Vargas degüella a un cabrito. La escena impacta por su crudeza, pero es la 
crudeza de la naturalidad de la experiencia incorporada. En su artículo sobre Los 
muertos, ―El cineasta libre‖, Diego Brodersen plantea que esta escena ―habilita la 
posibilidad del suspenso y esa distante empatía que se había construido lentamente 
con el personaje comienza a incluir la presencia de lo ominoso‖ (s/n). Sí,  es verdad 
que aquí la sangre de los cuerpos que irrumpía el verde selvático de la primera toma, 
vuelve a tener presencia, pero esta vez es una sangre que forma parte de las humildes 
condiciones de vida en las que vive Vargas y todos lo demás personajes que aparecen 
en Los muertos.
51
 Esta escena, entonces, se presenta como un momento culminante 
porque, ya entrado en el río, Vargas retoma su vida anterior a la cárcel, su vida 
natural y, por lo tanto, sus habilidades inscriptas en su cuerpo.  
El machete aparece también al final. Vargas llega a la casilla de su hija, ella 
todavía no está, pero sí su nieto, un niño de 10 años aproximadamente que está 
cuidando a su hermano más pequeño. El niño recoge al bebé que está debajo de un 
árbol y mientras camina con él en brazos, toma del piso un machete y entran en la 
casilla. La cámara se mueve, abriendo el plano para mostrar a Vargas que está 
sentado en cuclillas al lado de la casilla, jugando con una pequeña figura que tiene en 
sus manos –parece un jugador de fútbol de juguete– y con su machete a un lado. 
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51
 Brodersen justamente habla de ―tragedia personal, familiar, cósmica. ¿Social?‖ asociando esta 
escena a una declaración de Alonso en una entrevista en la cual hablaba de los muertos como aquellos 




Vargas deja la figura en el piso, agarra el machete y al entrar a la casilla, se ve 
claramente que lo apoya en una mesa y luego prosigue. La cámara baja lentamente 
hasta el suelo, deteniéndose en la figura que Vargas acaba de dejar. El plano se 
mantiene por casi dos minutos. Unas gallinas entran y salen de la toma hasta que se 
produce el corte a negro y luego los títulos. Es verdad que la entrada de Vargas a la 
casilla, el machete apoyado en la mesa y la continuación en un largo plano del suelo 
pueden reintroducir la intriga. Hay una posible circularidad en esta película dada por 
la exposición de este objeto y los vínculos familiares: el niño sujeta a su hermano 
mientras toma el machete, ¿se repite la historia? Vargas, deja el machete, pero 
eventualmente, ¿no lo puede volver a agarrar? El suspenso, en este sentido, resurge y 
se intensifica con la extensión de la toma final. Sin embargo, los dos machetes aquí 
parecen formar parte de lo habitual: son parte de estos seres que viven en un ambiente 
rural y selvático. El hombre natural crece con estas herramientas porque son parte de 
su experiencia cotidiana. Así lo demuestra el machete del niño. En esta interpretación, 
la toma final ya no genera suspense, sino que se trata de la puesta en escena de la vida 
corriente en ese ambiente, ―allowing life to inhabit this ending‖ (Russo 266). Como si 
estos personajes se fueran a dormir la siesta, dejando a un lado un utensilio ordinario 
más, en este caso, el machete. Es la naturalidad de la estrategia cinematográfica de 
Alonso la que anula, de alguna manera, la reinserción de la intriga al presentar un 
mundo desde una distancia que no invade su sencillez.  
La experiencia incorporada que Aguilar propone como saber llega al público 
como experiencia –erfahrung– a través del procedimiento estético de Alonso: 




planos secuencia, los planos medios y generales, acercan situaciones desde la lejanía, 
anulando cualquier clase de jerarquización: personajes y ambientes están en el mismo 
nivel, se corresponden los unos con los otros. Posición intermedia de la cámara y del 
espectador frente a lo que se presenta. La conjunción de estas situaciones en el 
personaje de Vargas –o en el caso de La libertad en Misael o Farrel, el protagonista 
de la cuarta película de Alonso, Liverpool— produce que dejen de ser eventos 
aislados para transformarse en duración. Estos personajes les dan unidad a las 
acciones y a través de ellos la narración se hace posible porque no transmiten 
información sino experiencia. Los planos son distantes, pero prolongados y en esa 
combinación se recupera el arte de narrar.  La historia cae para dar lugar a la 
experiencia de estos hombres. La historia como trama, como causalidad lógica, pero 
también como cronología, como linealidad histórica dentro del continuum de la 
Historia. La recuperación de la experiencia a través de la suspensión se da porque 
Alonso propone un tiempo fuera de tiempo: se desvía del presente globalizado, 
tecnocrático, mediatizado y presenta espacios y personajes marginados, fuera del 
presente dominante.  
Los protagonistas de Alonso están fuera de circulación, igual que sus 
películas. Son hombres naturales: están inmersos en un paisaje natural y sus acciones 
–sobre todo en La libertad y Los muertos- son acciones de supervivencia. El desvío 
que produce Alonso, el irse de la realidad urbana, veloz, global, es lo que hace 
posible la recuperación de la duración y, a través de ella, de la experiencia. No se 
trata de una romantización del hombre natural, al contrario, es la puesta en escena de 




presenta y para lograrlo, su procedimiento se basa en la permanencia en las acciones. 
La única manera de poder presentar un hombre natural sin caer en simbolismos, 
nacionalismos o regionalismos es adentrarse en esa naturalidad a través de la duración 
de sus propios actos. Y al hacerlo logra narrar una experiencia que se percibe como 
un anacronismo, como un tiempo fuera de tiempo porque no entran en la sintonía de 
la rapidez de la era informática. Hay que aclarar que no son hombres excluidos del 
sistema, para nada: Misael corta árboles para luego vender la madera y enviar dinero 
a su familia y Vargas acaba de salir de una institución penal. La exclusión, en todo 
caso, es provocada por el sistema mismo, es económica y social. Sin embargo, hay 
una elección estética que no los muestra como marginales sino como seres propios a 
esa naturaleza. En este sentido, no se trata de películas de denuncia, en todo caso, 
tienden más a exponer una mirada etnográfica, pero que no cae en clichés. Son los 
procedimientos estéticos, entonces, los que le permiten a Alonso reivindicar, de 
alguna manera, la experiencia incorporada en el cuerpo a través del detenimiento en 
las acciones. Para poder narrar al ―hombre natural‖ sin caer en idealizaciones, hay 
que suspenderse en las labores, los hechos cotidianos, las cotidianeidades. En este 
punto, como desarrollaré más adelante, reside su distanciamiento con respecto a las 
tendencias más realistas del Nuevo Cine Argentino.  
Un claro ejemplo de la narración de esta experiencia incorporada que se 
reitera en La libertad, Los muertos y también en su última película, Liverpool, es la 
exposición de un animal cazado con objetivos de supervivencia. Misael caza a un 
armadillo, lo mata y lo limpia para luego comérselo. Lo mismo sucede con Vargas y 




Liverpool, se muestra a un zorro muerto que ha caído en una trampa en medio del 
bosque nevado. Luego, se verá que se lo usa para sacarle la piel, sugiriendo la 
posibilidad de venta y así la subsistencia económica en condiciones de vida tan 
extremas.
52
 En los tres casos, la experiencia inscripta en el cuerpo se presenta desde 
los personajes y su ambiente, pero el acto de narrar se genera desde la distancia y la 
duración de las tomas. Es decir, no se trata simplemente de la exposición de estas 
habilidades como información básica sobre los personajes sino de una forma 
específica de presentarlas que manifiesta la temporalidad inherente de estas 
actividades: temporalidad exclusiva y muy distinta a la del mundo informático actual. 
Cazar un animal es una labor que requiere conocimiento –experiencia como 
habilidad– y tiempo. Alonso muestra el desarrollo, no el resultado, y a través de la 
duración de estas escenas reinserta esa idea de experiencia dentro de su proyecto 
estético. Mostrar el proceso es una forma de interpelar al espectador porque no le 
brinda la acción terminada, dada, sino que lo sumerge en el curso de la acción. 
Incluso en Liverpool donde no se muestra explícitamente la matanza del animal, se 
puede contemplar el procedimiento ya que la cámara sigue a los personajes a través 
del bosque nevado, buscando algún zorro atrapado en las trampas. Esta escena 
enfatiza el método que utilizan, como parte de todo un proceso circular: poner las 
trampas a lo largo del bosque, luego rastrear esas trampas en busca de zorros muertos 
y recogerlos, trasladarlos y limpiarlos para secar la piel. Una cadena de acciones que 
parece repetirse una y otra vez.  
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Alonso se detiene en simples acciones, como el acto de comer -ya mencionado 
sobre Misael en La libertad- que es una constante que se repite tanto en Los muertos 
como en Liverpool.
53
 Luego de ser liberado de la cárcel, Vargas llega hasta un pueblo 
donde luego de hacer varias transacciones (comprar algunas cosas en un almacén, 
tener relaciones sexuales con una prostituta y adquirir una camisa para su hija) se lo 
puede observar sentado en una mesa afuera de un restaurante, comiendo lo que 
aparenta ser un helado (imagen 2). Gracias al plano medio, se puede ver a Vargas en 
la mesa y de fondo los autos y camiones que pasan por la ruta. El contraste entre el 
detenimiento de la toma en Vargas comiendo y la velocidad de los vehículos que se 
observan por detrás, refuerza la persistencia en una acción que dura desde su propia 
quietud y simplicidad. El mundo de alrededor puede moverse a un ritmo, el de los 
personajes y la cámara es otro. Al mismo tiempo, la profundidad de campo de esta 
toma obliga al espectador a ir más allá de la figura de Vargas.  El plano que se fija en 
una simple acción abre constantes nuevas posibilidades, no sólo en el acto de comer 
sino también en lo que brinda la permanencia de la imagen. En ese quedarse en la 
acción, todo puede convertirse en un punctum, en el sentido que le da Barthes: ―El 
punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me 
lastima, me punza)‖ (1989 59). En esta toma, cualquier elemento puede ser un detalle 
de atracción que punza al espectador: el sifón de soda que se encuentra sobre la mesa, 
el pote de helado, la cara de Vargas, la pared, el caballo que pasa por detrás, el cartel, 
la carretera. Esa es la reacción, la pensatividad de la que habla Barthes, porque el 
punctum ―es lo que añado a la foto y que sin embargo está ya en ella‖ (94). El 
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espectador está obligado por estos detalles que lo atraen a ser un observador activo. 
El cine de Alonso somete al espectador a la imagen-tiempo, pero una vez que nos 
adentramos en esa ―espesa selva‖ de la imagen, no hay jerarquías. La imagen se abre 
a cualquier posibilidad de observación. Esa es la diferencia entre el cine información 
y el de narración. Mientras en el primero el espectador está atado a las imposiciones 
de la lógica causal (para poder seguir la historia), en el segundo esa obligación no 
existe porque ya no hay que responder a ninguna teleología. En este sentido, un cine 
narrativo como el de Alonso libera al espectador de las ataduras formales del deseo 
codificado, creando imágenes que no se limitan a una información precisa que sirva 
para continuar una línea argumental.  
 
 




En Liverpool también se puede ver al protagonista comiendo en varias 
ocasiones. Farrel es un hombre que trabaja en un barco y, con la eminente llegada al 




ve hace mucho tiempo y ni siquiera sabe si está viva. Una vez que baja del barco, se 
dirige a un restaurante. Esta primera vez que se lo ve comer es llamativa porque el 
plano medio en un ambiente cerrado difiere de la tendencia de Alonso de presentar 
escenarios naturales, a la intemperie. En este caso el contraste es más notable porque 
Farrel está sentado en una mesa que de fondo tiene una pared empapelada con una 
imagen de un paisaje que representa una visión extremadamente opuesta al nevado 
panorama que se verá a lo largo de toda la película: un lago de agua verde rodeado 
por muchos árboles también verdes y de colores cálidos (imagen 3). Rozando una 
estética camp, la evidente artificialidad de ese fondo quiebra la calidez de los colores 
generando un nivel más de distancia que, al mismo tiempo, restringe el espacio y la 
profundidad de campo. Sin embargo, la duración de la escena, de esa imagen detenida 
en Farrel comiendo, también produce una apertura. Al igual que en Los muertos, el 
espectador puede perderse en esa duración. Si bien en este caso el ambiente limita las 
posibilidades de fuga, sigue siendo la permanencia de la imagen la que habilita 
múltiples opciones de observación porque incita a la indagación, a ir más allá de la 
información dada (un hombre comiendo). Luego, en un gesto anticipatorio, Farrel se 
levanta y abandona la mesa, dejando al espectador por unos segundos solo frente al 
paisaje simulado. Este hecho se repetirá más adelante: hacia el final de la película 
Farrel anuncia que se va y se lo ve retirarse de la toma quedando en la pantalla la 
panorámica del bosque blanco, un horizonte completamente cubierto de nieve 
(imagen 4). De alguna manera, tanto en la escena detenida del restaurante como en las 
amplias tomas generales del paisaje se produce el mismo efecto: la imagen 





3. Farrel comiendo en un restaurante de  Ushuaia en Liverpool. 
 
 
4. Farrel alejándose en Liverpool. 
 
Liverpool se diferencia de La libertad y Los muertos por dos aspectos 
fundamentales: la introducción de espacios cerrados y la incorporación de más 
diálogo e información. El primero tiene que ver con la construcción del mundo que se 
presenta: a pesar de tratarse de un área rural, las personas deben refugiarse ya que es 
el extremo más al sur de Argentina, donde evidentemente predominan las bajas 




ambiente como el río que recorre Vargas en Los muertos. La particularidad de estos 
ambientes es que, al igual que el restaurante, prevalecen los colores oscuros 
provocando un contraste con el paisaje exterior: la claridad de la nieve. En esa 
oposición generada por la iluminación y la elección de colores opacos, se manifiesta 
la ubicuidad del paisaje. Frente a estos interiores restringidos, el afuera parece 
inmenso, inabarcable, convirtiéndose –como la pampa en La libertad y la selva en 
Los muertos- en el elemento crucial de la película. La diferencia con sus filmes 
anteriores es que a través de estos sitios cerrados Alonso suministra más información 
porque, de alguna manera, el espacio clausurado propicia más interacción –aunque 
sigue siendo mínima– entre personajes. Sin embargo, la información se relaciona con 
el lugar y casi ínfimamente con Farrel. Casi no hay información explícita sobre lo que 
sucede: la información aquí es relevante para situar al espectador dentro del ambiente, 
pero no explica nada sobre la trama.  
Después de pasar la primera noche en Ushuaia, Farrel se traslada hasta su 
pueblo natal. Una vez allí, entra a lo que podría ser una cantina –no se específica- y 
pide comida. Suena la radio intercomunicadora y la cámara abandona a Farrel para 
seguir al hombre que la atiende. La conversación se centra en las necesidades y tareas 
cotidianas del lugar, particularmente del aserradero. En las películas anteriores la 
cámara se había alejado de Misael y Vargas para adentrarse en el ambiente. En este 
caso, los personajes secundarios y sus tareas cotidianas forman parte del ambiente. 
Farrel aquí es un extranjero, por eso la cámara hace un doble movimiento: lo sigue 
para mostrar ese mundo que se descubre, pero también se despega de él y se dirige 




no gracias a Farrel. El protagonista de Liverpool se encuentra descolocado: vive en un 
barco y ahora está en un lugar que ha dejado hace años, que conoce, pero que ya no le 
pertenece. No hay añoranza ni nostalgia porque no hay interioridad ni psicologismos 
en los protagonistas de Alonso. Llegar a Ushuaia y luego a su pueblo, no implica una 
sentimentalidad, no pone de manifiesto emociones: es una manera de acercarse a un 
lugar, a un mundo desconocido, no tanto para Farrel, pero sí para el espectador. Para 
descubrirlo, la cámara debe prescindir de Farrel: la experiencia como habilidad no se 
puede recuperar a través de un protagonista que ya no tiene nada que ver con ese 
ambiente y debe buscarse en los demás, en los ―locales‖. Es por esta razón que 
cuando Farrel se va, cuando abandona el pueblo y la película, deja lugar a una 
intromisión más aguda de las actividades habituales de los personajes, como, por 
ejemplo, trabajar en el aserradero, buscar los zorros en las trampas o dar de comer a 
las ovejas.  
Farrel bebe continuamente de una botella de alcohol que lleva consigo. 
Probablemente por sus efectos -o quizás por una decisión premeditada- pasa su 
primera noche en el pueblo casi a la intemperie, en una pequeña estructura de madera 
–podría ser un baño- en medio de la nieve. Así, al parecer, lo encuentran dos hombres 
que lo llevan cargando hasta la casa de Trujillo, un hombre del cual no se explica su 
relación con el protagonista, pero que se ha hecho cargo de Nazarena, la madre 
moribunda de Farrel y de Analía, la aparente hija que abandonó antes de que naciera. 
Todo esto lo explica Trujillo mismo cuando dejan a Farrel en la cama y le dice lo 
siguiente: ―Enseguida que te fuiste, nació Analía. Aquí nadie te conoce, ni tu madre, 




buscar? y sé que me estás escuchando, acá te dejo el mate‖. Trujillo sale y no hay más 
interacción entre estos dos personajes. De forma similar a la escena del hombre de la 
canoa en Los muertos (cuando le pregunta a Vargas si mató a los hermanos y estuvo 
en la cárcel),  aquí también se explícita un transfondo dramático ligado a una línea 
argumental. Sin embargo, en ambos casos, se trata de anécdotas que no hacen a la 
trama del filme. El asesinato de los hermanos y el abandono de la familia aparecen 
como tensiones que no se desarrollan. Mueren en el mismo momento de su 
enunciación. En un mini-monólogo, Trujillo relata el pasado de un protagonista del 
cual no sabremos nada más. Este núcleo informativo justifica, de alguna manera, la 
presencia de Farrel en ese contexto específico, pero no hay una trama que se 
desenvuelva a partir de esta revelación. La película ―tienta‖ al espectador con una 
narración clásica, causal, que nunca se va a presentar. En las palabras de Trujillo se 
encuentra la promesa derridiana que se mantiene más adelante con la interacción 
entre Farrel y Analía, pero que, nuevamente, no llevará a nada.  
Analía está sentada en la mesa de la sala de su casa, dibujando algo.  Farrel 
entra, le entrega algo de comida –quizás pan- que acaba de comprar y le pregunta qué 
está dibujando. ―Un corazón‖, le responde Analía y él repite lo mismo. Se queda 
dando vueltas en la habitación, mira afuera de la ventana, inspecciona la sala, 
examina un estante con cosas. ―¿Me das plata?‖, le dice Analía mientras Farrel 
continúa mirando el estante. ―¿Me das plata?‖, reitera Analía. Farrel sale de la sala sin 
responderle y va hacia la habitación a ver a la madre. Cuando regresa saca plata de su 
bolso y le dice: ―Tomá, guardala bien, que no te la saque nadie‖. Farrel sale de la 




que ella se haya ido y toma lo que parece ser una fotografía del estante y la guarda en 
su bolso. Sale, la encuentra a Analía afuera y le pregunta: ―¿Tenés la plata ahí?‖. 
Analía toma de su bolsillo el dinero y se lo muestra. ―Es tuya esta plata, guárdala. Te 
voy a dar algo‖ dice Farrel y saca de su bolso lo que luego sabremos que es un llavero 
que dice ―Liverpool‖. Se lo entrega diciéndole, ―Tomá. Yo me voy, ¿eh?‖. La cámara 
lo sigue, pasando de un plano medio a uno general provocando que su figura se pierda 
en el horizonte. Esa es la última vez que se lo ve. Y con él se desvanece aquello que 
parecía ser el núcleo argumental. La partida abrupta de Farrel suspende toda 
posibilidad de desarrollo. La relación entre Farrel y Analía empieza y termina en casi 
una sola escena y está sostenida por transacciones que a primera vista carecen de toda 
sensibilidad o afección. La última toma de la película, el primer plano de Analía 
sosteniendo el llavero en la mano, queda como reminiscencia de algo que no fue. Hay 
un cierto destello de añoranza, pero ese llavero no es más que una ruina de una 
relación inexistente. La persistencia en esa imagen final es una promesa que nunca se 
va a cumplir: abre posibilidades de tiempo porque recupera en un pasado que no 
existió, pero que se hace presente en ese objeto implicando la posible añoranza de un 
futuro que, dentro de la línea argumental, está aunque no sucederá. Como dice 
Andreas Huyssen en ―La nostalgia de las ruinas‖: ―En el caso de las ruinas, lo que 
estaría presente y sería transparente en su pretensión de autenticidad es sólo una 
ausencia. Es el presente imaginado de un pasado que hoy sólo puede captarse en 
descomposición. Por eso la ruina puede ser objeto de nostalgia‖ (37). El llavero es 
una ruina porque, al igual que las imágenes, conjuga tiempos: el presente del objeto 




una promesa que vendrá. En el llavero se encuentra, entonces, la constelación 
benjaminiana.  
Al mismo tiempo, desde la perspectiva de Farrel, el lugar, el pueblo, ese 
inmenso espacio desolado, es también nostalgia. Él ya no pertenece y ese lugar no le 
pertenece. Sin embargo, en este caso, la nostalgia no es más la añoranza por el 
espacio en sí, sino por otro tiempo. Y esto es justamente lo que plantea Svetlana 
Boym en The Future of Nostalgia: ―At first glace, nostalgia is a longing for a place, 
but actually it is a yearning for a different time –the time of our childhood, the slower 
rhythms of our dreams. In a broader sense, nostalgia is the rebellion against the 
modern idea of time, the time of history and progress‖ (XV). De esta manera, para 
Farrel el espacio se convierte en una ruina: la nostalgia le da nuevas dimensiones de 
temporalidad a un lugar que lo transporta –a él y a los espectadores- hacia un tiempo 
fuera de tiempo. Dentro y fuera del presente de Farrel  y dentro y fuera del presente 
histórico porque, como explica Huyssen, ―[u]n imaginario de ruinas […] es central en 
cualquier teoría de la modernidad que quiera superar el triunfalismo del progreso […] 
el imaginario moderno de ruinas es consciente del lado oscuro de la modernidad‖ 
(37). Ahí reside el carácter contemporáneo de la película de Alonso dado que a través 
de la persistencia de las imágenes, se pone de manifiesto esa nostalgia que quiebra la 
linealidad de la historia y que genera el ―ritmo lento de nuestros sueños‖.
54
 En este 
sentido, las imágenes en sí se vuelven ruinas permanentes que provocan nostalgia 
porque están en constante estado de creación y, por lo tanto, de descomposición. Las 
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imágenes, desde la duración que genera la imagen-tiempo, conjugan el pasado que se 
hace presente y la promesa de aquello que tal vez no llegue jamás. Son imágenes que 
van más allá del movimiento de concatenación de las acciones creando otro tipo de 
relaciones inscriptas en el tiempo. La imagen puede ser pensada como ruina porque al 
constituirse desde un aspecto temporal, se desplaza y desplaza continuamente: 
siempre es algo que fue y que, simultáneamente, contiene algo que vendrá. Como 
Farrel mismo, un personaje a la deriva, viviendo en un barco sin destino fijo y sin 
posibilidad de anclarse en ningún lugar ni en ningún tiempo.  
En un mundo donde la imagen domina todas las esferas de la vida cotidiana y 
se ha convertido en fragmento puro y en síntesis temporal, las películas de Alonso se 
concentran en largas tomas que tienden a la persistencia. Entonces, la imagen-tiempo 
es, ante todo, una manifestación contra la noción de progreso: prefiere los estadios 
perdurables al avance propiamente ―histórico‖ (de la historia, de la fábula). La lógica 
causal y lineal, que remite a una idea de progresividad de la historia narrada, se 
abandona para detenerse y dar lugar a la eventualidad o al devenir mismo de la 
narración. En este sentido, la imagen es ruina porque, como dice Huyssen  ―es 
consciente del lado oscuro de la modernidad‖: la imagen-tiempo, la image-ruina es, 
entonces, la que se presenta como proyectora de la oscuridad del presente. No hay 








Donde está el tiempo 
 Como ya he mencionado, el ambiente es un elemento central en La libertad, 
Los muertos y Liverpool. En las tres películas hay un movimiento de externalización 
que va desde los personajes hacia el paisaje. Misael, Vargas y Farrel son la excusa 
imprescindible para acercarse al escenario natural donde se desarrolla cada filme, 
pero por momentos son abandonados por la cámara para captar la visión general del 
espacio. En los tres casos se repite, con sus particularidades, la misma escena con un 
similar movimiento de cámara. En diferentes circunstancias los protagonistas son 
trasladados en la parte de atrás, abierta, de una camioneta. Misael cuando va a vender 
la madera que ha cortado, Vargas cuando es liberado y lo llevan de la cárcel a una 
parada y Farrel cuando necesita llegar desde Ushuaia a su pueblo natal (imágenes 5, 6 
y 7). El viaje comienza como consecuencia de una secuencia causal: se viaja por o 
para realizar una tarea que es el resultado de las acciones anteriores como vender la 
madera cortada o alcanzar un destino después de haber sido liberado o de haber 
arribado a puerto. Sin embargo, la causalidad y cronología lógica de estas escenas se 
quiebra en el momento en que estos hombres se suben a la camioneta. La cámara sube 
con ellos y los abandona para sumirse en la inmensidad del paisaje que recorren. En 
las tres escenas, se produce este movimiento a través del cual el plano medio 
focalizado en los protagonistas se convierte en un plano secuencia del ambiente que 
los rodea.
55
 En este movimiento de conexión y ruptura entre hombre y medio se 
produce un gesto de quiebre de la línea argumental que permite la apertura hacia la 
duración de la imagen-tiempo. En ese momento, el espectador se sumerge 
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 En La libertad, Misael se baja de la camioneta por un momento dejando que la cámara recorra el 
ambiente. A diferencia de las otras dos películas, aquí el perro queda incluido en la toma, quebrando, 




completamente en el universo de Alonso. La diacronía de la lógica causal pierde 
legitimidad porque se aleja del presente de los personajes para sumergirse en una 
temporalidad otra, propia de esa imagen que se desenvuelve enfrente nuestro.  
 
5. Misael en la camioneta en La libertad.  
 
 
6. Vargas en la camioneta policial en Los muertos.  
 
 





Alonso reinscribe el espacio desde la duración y en ese movimiento recupera la 
posibilidad de narrar la experiencia, ya no como algo personal sino como el mundo 
que se hace presente desde la imagen. El espacio, como el entorno que rodea a los 
personajes, se vale por sí mismo, pero su énfasis reside en la manera en que está 
presentado: el espacio como tal pierde consistencia porque se deja llevar por el flujo 
temporal de la imagen-tiempo, es decir, el espacio ha dejado de subordinar al tiempo 
para encontrarse o resurgir dentro de él. El espacio que se presenta termina siendo 
afectado por el tiempo de las tomas y deja de ser un simple paisaje: ahora está abierto 
a la duración.  
 La elección de espacios y personajes alejados, naturales, distantes de centros 
urbanos e incluso de pueblos, es una marca diferencial de Alonso. Son espacios 
desolados que parecen estar ―más allá‖ de todo.
56
 En este sentido y en relación con su 
generación, Alonso cruza un límite. Se ha hablado del rescate del mundo marginal en 
el llamado nuevo cine argentino, en general, haciendo referencia a directores como 
Adrián Caetano o Pablo Trapero. La mayoría de estas películas recupera personajes 
excluidos dentro de un mundo conocido, urbano o suburbano. Pienso, por ejemplo, en 
el caso más paradigmático, Pizza, Birra, Faso (Caetano y Stagnaro 1998), pero 
también en Bolivia, Un oso rojo (Caetano 2001 y 2002), Mundo grúa y El bonaerense 
(Pablo Trapero 1999 y 2002), entre otras.
57
 La llamada vuelta al realismo se formula 
desde la representación en primer plano de sujetos marginados que no dejan por esto 
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 Gonzalo Aguilar caracteriza a los personajes de Alonso como los que ―están en las afueras del 
consumo‖ (68).  
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 Todas estas películas se caracterizan por ser primordialmente urbanas y centrarse en personajes 
marginales. Pizza, birra, faso se centra en un grupo de jóvenes que roba en la ciudad de Buenos Aires. 
Bolivia muestra a un inmigrante boliviano recién llegado que consigue un trabajo en un bar de un 
barrio porteño. En Un oso rojo, un ex convicto acaba de salir de la cárcel y vuelve a su casa en las 
afueras de la ciudad. Mundo grúa y El bonaerense se enfocan en la vida de un operados de grúas, la 




de ser estereotípicos o que ponen de manifiesto ciertas imposturas del mundo 
representado. Alonso lleva al extremo la idea de marginalidad, posicionándose él y su 
cámara en un afuera total del presente. A diferencia de otros cineastas, Alonso se 
desplaza y ese movimiento evidencia una radicalidad y una desterritorialización dado 
que elige espacios y personajes completamente excluidos del mundo actual y les da 
visibilidad.
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 Allí reside su contemporaneidad: pone atención en las sombras, en lo 
que no se ve con claridad. Pero son sus procedimientos estéticos los que realmente 
manifiestan su ―conexión desconectada‖ con el presente. Aunque el límite que Alonso 
ha cruzado se consolida y materializa en esos escenarios específicos, en realidad su 
desplazamiento se descubre en el cómo más que en el qué. Con esto quiero decir que, 
como acabo de mencionar, el movimiento de fuga no se produce por ubicarse en esos 
espacios sino en la forma de aproximarse a esos espacios y personajes. Como plantea 
Deleuze: ―lo que caracteriza a estos espacios es que sus rasgos propios no pueden 
explicarse de una manera exclusivamente espacial. Implican relaciones no 
localizables. Son presentaciones directas del tiempo‖ (1987b 175). Los planos 
secuencia, según André Bazin, ofrecen condensados temporales en lugar de 
espacializar el tiempo como lo hace el montaje metódico. En los filmes de Alonso, los 
planos secuencia presentan el espacio, muestran la desterritorrialización de su cine, 
pero a la vez, conforman su desvío, subordinando el espacio al tiempo.
59
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 Para Rancière el arte hace posible la visibilidad de lo que está fuera o de lo que no es visible: ―La 
política consiste en reconfigurar la partición de lo sensible, en traer a escena nuevos objetos y sujetos, 
en hacer visible lo que no lo era‖ (2006 2). Si, como plantea Rancière, la política es un conflicto 
entorno a esferas de experiencia que se delimita y se pone a disposición, Alonso en sus películas está, 
justamente, dándole un lugar, una visibilidad a la esfera de experiencia del hombre natural.  
59
 Hay que recordar que la espacialización del tiempo es la gran crítica que le hace Bergson a las 




Cabe recordar que al sumergirse en el tiempo de la acción, aunque parezca que 
la trama se detiene, se produce un movimiento constante. Como plantea Deleuze en 
Diferencia y repetición, ―Tal es la paradoja del presente: constituir el tiempo, pero 
pasar en ese tiempo constituido‖ (132). Eso es precisamente lo que sucede con las 
películas de Alonso  porque en ellas: ―El tiempo no se constituye más que en la 
síntesis originaria que apunta a la repetición de los instantes. Esta síntesis contrae los 
instantes sucesivos independientes los unos de los otros. Constituye así el presente 
viviente. Y el tiempo se despliega en este presente. A él pertenecen el pasado y el 
futuro; el pasado, en la medida en que los instantes son retenidos en la contradicción; 
el futuro, porque la espera es anticipación en esta misma contradicción‖ (Deleuze 
2002 120). Lo que me interesa destacar es que la conjunción entre el permanecer y el 
pasar, el movimiento, que proponen estas narrativas es lo que permite vincularlas con 
el simulacro dado que, como dice Deleuze,  ―[E]l presente siempre es diferencia 
contraída‖ (139) y el simulacro es ―la instancia que comprende una diferencia en sí‖ 
(120). Desde una concepción de un tiempo que recupera su propia duración en las 
acciones y desde las imágenes, Alonso deja de representar (copiar) el presente para 
alejarse de él y presentarlo desde otro tiempo (desde el simulacro). El tiempo fluye 
en la permanencia y es allí donde se produce la invención. Para Deleuze el simulacro, 
al contrario de la copia que tiene intenciones de fidelidad, es la posibilidad de 
transgresión y de abrir el sentido.
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 Victor I. Stoichita lo explica claramente en su 
libro Simulacros:  
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 ―Las copias son poseedoras de segunda, pretendientes bien fundados, garantizados por la semejanza; 
los simulacros están, como los falsos pretendientes, construidos sobre una disimilitud, y poseen una 




Ya Platón, en un pasaje muy comentado del Sofista, llamaba la 
atención sobre una fisura esencial, al referirse a dos maneras de 
fabricar imágenes (eiolopoiké). El arte de la copia (eikastiké) y el arte 
del simulacro (phantastiké). A partir de Platón, la imagen-eikon (la 
imagen-copia) se ve sometida a las leyes de la mímesis y atraviesa 
triunfalmente la historia de la representación occidental, mientras que 
el estatuto de la imagen-simulacro (phantasma) se caracteriza por ser 
fundamentalmente borroso y por estar cargados de oscuros poderes. 
(11) 
Así, narrar a través de las imágenes-tiempo es puro simulacro porque en este 
concepto de tiempo basado en la idea de duración el sentido no está atado a un 
conocimiento previo (representación) sino que se encuentra en constante movimiento 
de creación (presentación).  
Es por esto que la distancia de Alonso con respecto a su generación tiene que 
ver con su desapego de las convenciones realistas clásicas. Según Russo, las películas 
de Alonso se apartan del ―realismo temático‖ (260). En sus películas no hay afán 
representativo, no se quiere representar un aspecto de la realidad. Alonso muestra, 
presenta. Es decir, se aleja de la copia para adentrarse en el simulacro. La búsqueda 
de una verdad de la representación realista no existe en su cine y es por esta razón que 
se puede concebir otro tipo de narrativa, una narrativa de la suspensión. Describiendo 
el cine de Robbe-Grillet, Deleuze dice: ―La narración ya no es una narración verídica 
que se encadena con descripciones reales (sensoriomotrices). Simultáneamente la 




(1987b 178). La narración es posible en la imagen-tiempo porque se encuentra en el 
terreno de la duración y, por lo tanto, del simulacro. La verdad a la que están 
subordinadas las imágenes-movimiento -imágenes sujetas al esquema sensoriomotor- 
en las imágenes-tiempo ya no existe más porque son puras situaciones ópticas y 
sonoras abiertas al devenir. Es por esto que en Los muertos, por ejemplo, la linealidad 
e intención de veracidad del género detectivesco no se puede mantener y la narración 
se hace posible más allá de la búsqueda de respuestas o resoluciones. Más aún, en Los 
muertos se narra desde la elipsis, la falta de información, los vacíos, la 
indeterminación: eso es justamente lo que permite narrar la experiencia.  
 Como señalé anteriormente, Deleuze periodiza la diferencia entre imagen-
movimiento e imagen-tiempo correspondiendo la primera con el cine de la preguerra 
y la segunda con el de postguerra. Este cambio sucede porque hay un lazo que se 
rompe y se produce una desestabilización a nivel epistemológico en el mundo: ―lo 
que después de la guerra pone en entredicho a este cine de acción [imagen-
movimiento] es la ruptura misma del esquema sensoriomotor: el ascenso de 
situaciones ante las cuales ya no se puede reaccionar, de medios con los cuales ya no 
existen sino relaciones aleatorias, de espacios cualesquiera vacíos o desconectados 
que reemplazan a las extensiones calificadas‖ (1987b 361). El cine de la imagen-
tiempo surge como consecuencia de una crisis. Y toda crisis, como proponía en el 
primer capítulo, conlleva una suspensión. En el caso del cine de postguerra -que 
Deleuze asocia con el neorrealismo italiano, la nouvelle vague, el nuevo cine alemán 
y el cine independiente norteamericano, entre otros- la suspensión se manifiesta en la 




sonoras. Deleuze, retomando la lectura de Bazin en ¿Qué es el cine?, observa en el 
neorrealismo italiano el germen del cine de la imagen-tiempo: 
Las situaciones ópticas y sonoras del neorrealismo se oponen a las 
situaciones sensoriomotrices fuertes del realismo tradicional. La 
situación sensoriomotriz tiene por espacio un medio bien calificado 
que se adapta a ella o que la modifica. Pero se establece una situación 
puramente óptica o sonora en lo que nosotros llamábamos ―espacio 
cualquiera‖, bien sea desconectado, bien sea vaciado […] En el 
neorrealismo, los nexos sensoriomotores no valen más que por las 
perturbaciones que los afectan, que los sueltan, los desequilibran o los 
sustraen: crisis de la imagen-acción. (1987b 17) 
El cine de Alonso, al igual que el neorrealismo italiano, se aleja de los paradigmas del 
realismo más clásico y busca nuevas formas, ya no de representar sino de presentar el 
mundo. En el caso del neorrealismo, este cambio se produce en un marco histórico 
específico: el mundo de postguerra es un mundo en crisis que ya no puede confiar en 
ciertos parámetros establecidos. Hay un presente, un contexto histórico y político, que 
exige cierta contemporaneidad: la imagen-tiempo es la posibilidad de ver las sombras 
de un mundo devastado. La pregunta, entonces, que cabría preguntarse es ¿por qué en 
el cine de un director argentino a partir de los años 2000 se pueden percibir 
características similares a las de un cine que pertenece a otro presente? En el artículo 
―La libertad entre los escombros de la globalización‖ Christian Gundermann propone 
una respuesta. Para él, la conexión con este tipo de cine tiene que ver con la 




una posibilidad de ―pensatividad‖ y allí reside su carácter político: ―Ante esta 
encrucijada entre el autoritarismo, tecnocracia, aceleración y exclusión social masiva, 
las estéticas de detenimiento y la afirmación de una ‗mirada que piensa‘, como las de 
Lisandro Alonso en La libertad, adquieren una significación agudamente política‖ 
(s/n). Comparto, en este sentido, la postura de Gundermann. Frente a la Argentina 
postmenemista completamente arruinada por las extremas medidas neoliberales, su 
entrada en un mundo desigualmente globalizado y las extremas y rápidas 
transformaciones tecnológicas e informáticas que afectaron diferentes esferas de la 
vida cotidiana, en las películas de Alonso no se pretende representar la crisis, sino que 
la crisis se convierte en una posibilidad de exploración estética que retoma y pone en 
el centro de su estrategia la imagen-tiempo.  
Si, como plantean Deleuze y Guattari en El Antiedipo, el capitalismo ha 
conseguido regular el deseo imponiendo un objeto a cada deseo y haciendo del vacío 
un instrumento de poder, la imagen-tiempo y la falta de un argumento central en las 
películas de Alonso se apropian del vacío para transformarlo en la base de su propio 
deseo. En otras palabras, sus películas se liberan de la objetivización porque rechazan 
la lógica de causa y efecto que les impone un fin específico. Al distanciarse del 
realismo tradicional, ya no se busca una verdad, por el contrario, la narración se hace 
posible a través de las incertidumbres, de las grietas que se descubren en el simulacro. 
La liberación, como ya he mencionado, no se produce por una fuga del sistema, al 
contrario, los protagonistas de Alonso forman parte del sistema productivo del 
capitalismo tardío. El quiebre de las ataduras se da en ese vacío aparente que puede 




de posibilidades en la estética de Alonso.  Al mostrar a estos hombres desplazándose 
en sus ambientes naturales, Alonso produce el disenso, en términos de Rancière, 
porque confronta la temporalidad del mundo actual, provoca al espectador, crea desde 
la duración.
61
 En este sentido, la elección de hombres y ambientes naturales es clave 
para quebrar el objetivismo; es lo que le permite mirar soslayadamente tanto la 
realidad como el realismo. Por esta razón personajes y lugares sesgados no satisfacen 
ningún deseo: no representan, no tienen un fin, no buscan una resolución dramática. 
En todo caso, ponen de manifiesto la posibilidad de la anacronía, como un tiempo y 
ritmo diferente dentro de nuestro tiempo a fines.  
Según Badiou, el cine es el único arte que no puede deshacerse del referente.
62
 
Bazin fue uno de los primeros en teorizar sobre esto sosteniendo que con la fotografía 
―nos vemos obligados a creer en la existencia del objeto representando, re-presentado 
efectivamente, es decir, hecho presente en el tiempo y en el espacio‖ (28). El cine, 
argumenta Bazin, ―se nos muestra como la realización en el tiempo de la objetividad 
fotográfica. El film no se limita a conservarnos el objeto detenido en un instante 
como queda fijado en el ámbar el cuerpo intacto de los insectos de una era remota, 
sino que libera el arte barroco de su catalepsia convulsiva. Por vez primera, la imagen 
de las cosas es también la de su duración: algo así como la momificación del cambio‖ 
(29). Aunque Bazin no se refiere aquí específicamente al concepto de duración 
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 Dice Jacques Rancière en El espectador emancipado: ―La ficción no es la creación de un mundo 
imaginario opuesto al mundo real. Es el trabajo que produce disenso, que cambia los modos de 
presentación de los sensible y las formas de enunciación al cambiar los marcos, las escalas o los 
ritmos, al construir relaciones nuevas entre la apariencia y la realidad, lo singular y lo común, lo visible 
y su significación‖ (67).  
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 ―el cine es una relación totalmente singular entre el total artificio y la total realidad. El cine es, al 
mismo tiempo, la posibilidad de una copia de la realidad y la dimensión totalmente artificial de esa 
copia. Lo cual equivale a decir que el cine es una paradoja, que gira en torno a la cuestión de las 




bergsoniano, se manifiesta cierta resonancia a partir de la noción de cambio: 
conservar el tiempo, es posible, sólo puede realizarse desde la creación constante. 
Más adelante, reflexionando sobre la noción de presencia, Bazin plantea: ―El cine 
realiza la extraña paradoja de amoldarse al tiempo del objeto y de conseguir además 
la huella de su duración (173). En el centro de esa paradoja se ubica el cine de la 
imagen-tiempo y eso es, justamente, lo que le permite cuestionar el referente. La 
huella no es la huella de una presencia originaria porque, como explicaba en el primer 
capítulo, la huella es la marca del movimiento que evita la presencia y, al mismo 
tiempo, es aquello que se hace presente. La huella siempre difiere y se borra al 
presentarse. En el cine de Alonso las imágenes están compuestas por la duración y 
sus huellas: van dejando marcas de lo que no fue, como las ruinas en Liverpool. Con 
esto no pretendo negar que en la materialidad del arte fílmico es necesario e 
imprescindible un referente. Lo que quiero remarcar es que la imagen-tiempo permite 
pensar el cine desde el simulacro y no desde la copia, es decir, ir más allá de 
cualquier referente, transgredirlo, desviarlo. El cine de Alonso abre nuevas 
posibilidades de sentido porque ya no se busca la semejanza y una verdad. Esto es lo 
que distancia a Alonso de su generación, mientras en el realismo más tradicional la 
pretensión de identidad e identificación es la base de la construcción ficcional, 
Alonso presenta imágenes desgarradoras en el sentido de que rompen esa relación 
intrínseca que limita el sentido entre referente e imagen. Las imágenes-tiempo de 
Alonso, desde su duración, muestran las diferencias, la creación constante y aquello 




que está presente, pero al mismo tiempo, es algo que ya no es, como un simulacro, 
como un fantasma. 
 
Contemplaciones 
 Justamente, en la tercera película de Alonso, Fantasma, se manifiesta de 
manera más evidente el acercamiento al simulacro del que estoy hablando.
63
 Al igual 
que en todas sus películas, esta tampoco brinda demasiada información. Argentino 
Vargas, el protagonista de Los muertos se encuentra divagando en el Teatro San 
Martín de la ciudad de Buenos Aires (reconocible sólo para los cinéfilos que van a 
ver la programación especial de la sala de cine Leopoldo Lugones que queda en el 
décimo piso). Vargas está invitado a la proyección de la película de la cual es 
protagonista, Los muertos. Se puede pensar, entonces, que Fantasma es una reflexión 
sobre el acto de contemplación cinematográfica o simplemente un guiño a los 
seguidores de Alonso que han visto sus películas justamente en la única sala donde se 
han distribuido, ―la Lugones‖. La película no deja de tener las características de las 
otras tres: la cámara sigue a los personajes, a Vargas, y a otros, como Misael 
Saavedra (el protagonista de La libertad) invitado también a la proyección que, al 
igual que Vargas, deambula por diferentes espacios del teatro, el acomodador (al que 
se lo muestra comiendo en una larga toma), una joven que trabaja allí y un hombre 
que está relacionado con la proyección de la película. La interacción entre ellos es 
ínfima, casi nula. Sus acciones son mínimas. Misael, incluso, no es visto por nadie, ni 
interactúa con nadie, como si estuviera en otro sitio y no perteneciera a esta película. 
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 Fantasma es la tercera película de Alonso y de alguna manera funciona como un impasse de lo que 




Dadas estas circunstancias, la interpretación ineludible es concebir a estos personajes 
como fantasmas: son visibles e invisibles a la vez y están ausentes en su presencia.
64
  
En el espacio laberíntico que Alonso construye utilizando el teatro San 
Martín, todos estos personajes –sobre todo Vargas y Misael- parecen fuera de lugar; 
todos parecen estar esperando o buscando algo. Aunque todos tengan un aparente 
objetivo en común, la proyección de la película, la espera a través del espacio los 
muestra como seres desorbitados, descolocados. Para Russo, esto es lo que los 
convierte en ―apariciones‖ y produce cierta incomodidad en ese espacio, no sólo para 
ellos (Russo habla específicamente de Vargas y Misael) sino también para el 
espectador: ―The anecdotal justification of their presence is less important than their 
status as apparitions. Out of place, displaced: the term suits not only these two, but 
also the viewer confronted by a primordial sense of the uncanny as he perceives the 
spaces –mundane or vaguely unsettling- in which the action occurs‖ (Russo 268). Lo 
―uncanny‖ del espacio está relacionado con la propia condición fantasmagórica de los 
personajes ya que el fantasma en sí es una figura ilocalizable, no tiene referente: 
―they are related, rather, to an irreducible species of simulacrum or even of 
simulation, in the penumbral light of virtuality that is neither being nor nothingness, 
nor even an order of the possible that an ontology or a mimetology could account for 
subdue with reason‖ (Derrida 2002 28).  Y, al igual que la imagen cinematográfica, la 
consumación del fantasma siempre depende de una proyección: ―the specter is the 
future, it is always to come, it presents itself only as that which could come or come 
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 ―A specter is both visible and invisible, both phenomenal and nonphenomenal: a trace that marks the 




back‖ (Derrida 1994 39). En este sentido, no es casual, entonces, que Fantasma sea 
precisamente una película sobre la proyección de una película.  
Luego de la espera, Vargas finalmente se sienta en la sala a ver Los muertos. 
Lo acompañan, por momentos, la joven y el acomodador (imagen 8). Como es 
característico de Alonso, esta escena está compuesta por largas tomas centradas en la 
contemplación del filme. Construcción en abismo que va más allá del metalenguaje: 
fantasmas que ven fantasmas, duración sobre la duración. El simulacro es empujado 
hacia su propio potencial. Según Russo esta es la forma de Alonso de reinstaurar la 
pregunta ―¿qué es el cine?‖, pregunta que desde Bazin (o quizás de la creación del 
cine mismo) se ha convertido en una cuestión fundamental que hasta el día de hoy se 
sigue respondiendo desde diferentes disciplinas. Al posicionar a estos personajes-
fantasma frente a imágenes-tiempo y, al mismo tiempo, producir imágenes-tiempo, 
Alonso está resaltando el carácter fantasmagórico de esas imágenes, es decir, su 
condición de simulacro. El cine pensado desde la estética de Alonso es simulacro 
porque el ―[a]rte del simulacro […] no obedece ni a un modelo ni a una copia; arte 
que va más allá de la representación que implicaba una subjetividad, un gusto; arte en 
fin, que busca ejercer sobre el espectador masificado un forzamiento que lo obligue a 
pensar y a sentir, es decir a terminar la obra, a devenir creador‖ (Pabón 87). El juego 
especular -Vargas mirándose en la pantalla, el espectador de Fantasma observando a 
espectadores contemplando una película- pone de manifiesto ese devenir creador: no 
son espejos que reflejan una copia, sino que son espejos invertidos, que actúan desde 
la divergencia. La contemplación es un acto transgresor porque si el simulacro, como 




308),  las imágenes –fantasmas- no representan su referente, por el contrario, 
presentan el movimiento de distanciamiento en la instancia contemplativa.
 
El 
espectador tiene frente a sí la narración de la experiencia de la contemplación dada 
gracias a la imagen-tiempo. A través de ese tiempo, tiempo como duración, el juego 
especular se abre y los espejos dejan de reflejar lo semejante para dar lugar a la 
diferencia.
65
    
 
8. Vargas, la joven y el acomodador mirando la proyección de la película en Fantasma. 
 
Así como en la famosa ―Gioconda bigotuda‖ de Duchamp (L.H.O.O.Q.), la 
transgresión funciona porque se crea un simulacro que contiene una repetición, pero 
que por la distancia temporal es capaz de producir una diferencia.
66
 En el caso de las 
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 Jean Baudrillard es uno de los pensadores que ha desarrollado el concepto de simulacro en las 
sociedades del capitalismo tardío proponiendo que la simulación ―no corresponde a un territorio, a una 
referencia, a una sustancia, sino que a la generación de los modelos de algo real sin origen ni realidad: 
lo hiperreal‖ (9). La teoría del simulacro de Deleuze tiene un anclaje más estético y no limita el 
simulacro a lo que no es, sino que lo postula como aquello que se abre a su diferencia, a su 
potencialidad, a su virtualidad.  
66
 ―Hay en la relación de estos dos imágenes una repetición de la diferencia: L.H.O.O.Q. es una 
repetición de la historia del arte desde la diferencia. Ejemplo exquisito para pensar en el problema del 
Tiempo. 
Todo cambia por naturaleza, la copia se convierte en potencia de lo falso y la imitación cede lugar a la 




películas de Alonso, esa transgresión es posible desde el tiempo mismo de las 
imágenes. Las imágenes se convierten en repetición de sí mismas a través de la 
duración. Y las repeticiones, según Hal Foster, ―not only reproduce traumatic effects; 
they also produce them‖ (132). Foster explica sobre la obra de Andy Warhol que 
―repetition […] is not reproduction in the sense of representation (of a referent) or 
simulation (of pure image, a detached signifier). Rather, repetition serves to screen 
the real understood as traumatic. But this very need also points to the real, and at this 
point the real ruptures the screen of repetition‖ (132). Como espectadores de las 
películas de Alonso, nos encontramos en esa ruptura. Ya no se narra solamente la 
experiencia interna de las películas, sino la experiencia de aquello que ―nos punza‖ 
durante la contemplación. Y allí está la duración: aquello que forma parte de nuestra 
condición de la experiencia y que permite desviar todo sentido dado.  
 
 
Escribir en imágenes 
 ―era una aspiración de las palabras a ser otra cosa,  
alcanzar una segunda categoría,  
un escalón auxiliar donde no tuvieran que confrontarse  
con prueba alguna para corroborar su verdad‖  
(Sergio Chejfec, Los planetas) 
 
Hasta el momento he examinado la imagen-tiempo en el medio artístico que 
Deleuze mismo la plantea, el cine. Pero, ¿es posible pensar esta categoría en la 
escritura? En esta segunda parte del capítulo me enfrento a este dilema desde la 
narrativa de Chejfec. Múltiples imágenes descriptivas recorren sus novelas, así como 
también elementos de esos mundos construidos (un árbol, una postal, por ejemplo) 
funcionan como destellos que hacen que la escritura se detenga en ellos. Fulgores de 
                                                                                                                                           
vuelve producción en serie, carta postal, copia de la copia de la copia; pero la postal es convertido, 




experiencia en los cuales los narradores permanecen, haciéndolos perdurar en la 
escritura. De esta manera, la imagen-tiempo cinematográfica puede ser concebida en 
la literatura como duración, como esos instantes que se prolongan e instauran la 
creación como proceso continuo y que, además, ponen en cuestionamiento el 
realismo, alejándose de una postura representativa y ubicarse en esa temporalidad que 
proporciona la duración de las imágenes-tiempo.  
En la novela de Chejfec Baroni: un viaje (2007) el narrador relata diferentes 
momentos de sus encuentros con Rafaela Baroni, una artista venezolana que se 
dedica, entre otras cosas, a tallar figuras de madera. Claro que, como ya he señalado, 
en narrativas de la suspensión como esta no se puede definir una trama: ―La historia 
en Chejfec, siempre hay que buscarla en otro lugar: ahí donde el tiempo proyecta la 
sombra sobre un aplazamiento o, allí, donde la escritura traza el rostro de su propio 
enigma‖ (Berg s/n).
67
 Aquí Baroni es el motor narrativo de diferentes experiencias 
que se van extendiendo, diversificando y  dilatando a lo largo de toda la novela. Por 
eso, en este caso, la relación del narrador con Baroni, la historia de la artista y los 
relatos sobre sus figuras son sólo algunos elementos que estarían articulados en la 
primera parte del título, ―Baroni‖. Ese nombre combina las temáticas y las 
problemáticas que se desarrollan a lo largo del texto. La otra parte del título, ―un 
viaje‖, refleja el carácter itinerante de la narrativa de Chejfec. El narrador viaja para 
ver a Baroni o para buscar las piezas que ella ha hecho y, al mismo tiempo, es la 
narración la que se desplaza a través de las experiencias del narrador y que se 
materializa en la escritura en forma de digresiones, discontinuidades, recuerdos, 
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meditaciones. Es que, en definitiva, en la suspensión la narración es un viaje que de 
manera inherente prolonga la promesa de una llegada. Es por esto que en este viaje en 
particular, no se avanza hacia un destino, sino que se va deteniendo en diferentes 
estadios contemplativos, descriptivos, reflexivos. El viaje, la novela, se realiza a 
través de esos detenimientos. 
La particularidad del viaje en Baroni es que se trata de un viaje inclasificable 
y sin ninguna utilidad específica. Si bien en algunos casos hay razones concretas para 
viajar (ir a buscar las figuras, por ejemplo), los viajes no tienen ataduras y por eso 
puede permitirse la demora. Como, cuando después de una de las primeras visitas a 
Baroni, el narrador se detiene a narrar la salida de la casa de la artista desde el calor y 
las sensaciones que le produce. Al igual que en las películas de Alonso, el narrador no 
sale, no es una acción concluida, sino que está saliendo: es una experiencia que se va 
creando en su duración. El narrador describe el calor, los olores, lo que piensa de lo 
que ve.
68
 Se narra la experiencia de la salida y es ahí cuando el viaje, como 
transcurso, es capaz de producirse desde la dilación de la acción. Es por esto que son 
viajes abiertos y arbitrarios que no están sujetos a ningún tipo de expectativa. No son 
viajes de aprendizaje, ni turísticos, ni intelectuales, ni comerciales, ni etnográficos: 
son viajes que permanecen en sí mismos, tal como lo dice el propio Chejfec en su 
blog: ―La novela también se refiere a otras cosas, obviamente a un viaje, como 
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 ―Apenas uno salía al jardín y sin dar aún el primer paso ni sentir todavía el impacto del calor, ya 
podía advertirse el desasosiego, la naturaleza fluida y aplastada a la vez. Uno sabía que debajo de esa 
quietud latía una combustión en la que participaban todos los elementos y que se manifestaba a través 
de reacciones aisladas y espontáneas. El olor de los mangos incrustados en la tierra, más  nítido que 
antes, saturaba el aire, tornándolos indisociables de la presencia de cualquier objeto en particular. 
Caminé los treinta metros hasta el portón de entrada, recorrí de nuevo las distintas áreas del jardín 
delantero, las más antiguas estaban ya bastantes natulizadas y dominaban sus lugares, quiero decir que 
resultaban menos llamativas, la innovación se habísa adaptado al sitio, y salí al exterior, donde por 
supuesto me asombró la mínima diferencia entre interior y afuera, un matiz irrelevante, uno podía 




advierte el título; en realidad a la idea del viaje. El viaje como desencanto de 
cualquier aprendizaje probable, o en todo caso como neutralidad, como significado 
casi cero. Es digamos, una serie de viajes que no sirven para nada, fuera del hecho de 
formar parte de este relato‖.
69
 La suspensión es parte de esa conciencia de la 
inutilidad. Como la propia novela, los viajes no van hacia ningún lugar ni buscan algo 
específico: son deseos sin objetos. El viaje es demora que permanece en la escritura y 
que, al mismo tiempo, impulsa la narración. Como plantea James Clifford en ―Notes 
on Travel and Theory‖, el viaje es ―a figure for differents modes of dwelling and 
displacement‖ (177). Es decir, el viaje se encuentra siempre entre el morar 
(permanecer) y el desplazamiento.  En Baroni están presentes estos dos elementos, 
siendo la de-mora la que genera el desplazamiento continuo del acto de narrar. Y es 
por esto que la experiencia del viaje sólo se puede consumar en el momento de la 
escritura: en esa instancia, a través de la memoria, el relato se convierte en viaje sin 
rumbo fijo y en la experiencia del viaje recuperada desde las reminiscencias para ser 
presentada –no representada- gracias a la narración. De esta manera, la segunda parte 
del título propone una forma de pensar la estructura de la novela, como si fuera un 
itinerario imposible: el viaje que simultáneamente se suspende y se realiza.   
Así, el viaje y, por lo tanto, la narración se construyen postulando momentos 
que el narrador elige recordar y permanecer en ellos. Es así como funciona la 
narración según Benjamin, es el narrador aquel que viaja y que comparte la 
experiencia con los demás. En Baroni, el narrador, trae esos momentos al presente de 
la escritura, presentándolos, justamente, desde las imágenes de la memoria. A partir 
de la conciencia de la imposibilidad de su recuperación y del vaciamiento del objetivo 
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del viaje, la escritura deja de ser representativa para convertirse en un modo de 
creación constante: el desplazamiento, la huella, el simulacro. En este sentido, el viaje 
es un continuo ―entre lugar‖ sin punto de partida ni de llegada: es un presente que 
contiene tanto pasado como futuro. Por esto es posible pensar en la imagen-tiempo, 
porque Chejfec incorpora en su narrativa diferentes tipo de imágenes que funcionan 
como condesados de tiempo. De esta manera, el viaje -la narración- es un espacio de 
producción, pero que está inevitablemente marcado por el tiempo. De forma similar 
que en las películas de Alonso, los lugares cobran consistencia sólo a través de la 
conjunción temporal de la imagen-tiempo, como la descripción de la salida al jardín 
de la casa de Baroni. En Baroni en particular, el viaje es la excusa para pensar esas 
imágenes y ―morar‖ en ellas desde la demora y la memoria.  
Por esta razón, en Baroni, una imagen, una fotografía en este caso, es 
suficiente para narrar. Gracias a las fotos de una de sus visitas a la casa de la artista, el 
narrador recuerda un elemento singular: el terreno lleno de mangos. Si bien no es algo 
que él pueda ver en las fotos porque no está presente en la imagen –en términos 
cinematográficos, los mangos estarían fuera de campo-, es algo que recobra a través 
de ellas: ―Por ejemplo, una cosa que las fotos no muestran pero que recobro gracias a 
ellas cada vez que las veo es la increíble cantidad de mangos caídos que había en el 
terreno de la casa de Baroni cuando la visité‖ (81). Los mangos son, como dice 
Barthes, un punctum ―más-allá-del-campo‖ (1989 99) porque es algo que llama al 
narrador: es un resto de la foto que no está ahí y que sin embargo se hace presente e 




escritura la singularidad de esa experiencia. Luego de una descripción exhaustiva
70
 
del terreno y sobre todo del olor (―puro olor‖) que allí se siente, el narrador concluye 
con la siguiente reflexión: ―El canto de las chicharras y su estridencia contribuían por 
supuesto a la atmósfera de tiempo suspendido, no sé cómo puede llamarse mejor, de 
estar atravesando un lapso indeterminado de eso llamado eternidad y que uno supone 
que no va a terminar nunca. Y ese letargo lo impregnaba todo‖ (82 resaltado mío). A 
través de la escritura, el narrador quiere expresar una experiencia y no está seguro de 
cómo llamarla. Él es consciente de la imposibilidad que le impone el lenguaje, pero 
no se resiste. La experiencia inmediata existe –existió-, escribirla es una dificultad. 
Resultaría más fácil tener una cantidad o un concepto a priori que defina lo que el 
narrador termina llamando, como dice la cita, ―tiempo suspendido‖. Las imágenes de 
las fotos llevan a otra imagen, pasada, que a su vez se vuelve presente para el 
narrador y en la escritura.
71
 En ese presente de la narración se encuentra la duración 
porque es en el momento de la narración donde, desde la creación, se recupera la 
experiencia. Pero, ¿cómo una experiencia inmediata puede ser expresada a través de 
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 ―Eran como mínimo dos o tres árboles, se veían los mangos medio descompuestos y a medias 
enterrados, y también los huesos, como llaman a la semilla o el carozo, repartidos por todos los lugares 
e instalados en esa mar de tierra seguramente desde la temporada anterior. Al caminar por el jardín 
delantero uno se sentía embriagado por el fuerte aroma de los mangos en descomposición. Era por 
supuesto un olor conocido, son relativamente pocos los lugares de Venezuela […] No exagero si digo 
que ese sector del terreno de la casa estaba tachonado de huesos de mango; o más que eso, que lo más 
arduo era encontrar un espacio libre de ellos. A un costado se veía una pequeña construcción de 
ladrillos, co un techo de chapa, que de todos modos no servía para albergar una persona. A lo mejor era 
la casa del perro, no lo sé y tampoco me lo parece; o un sitio para proteger algo, como un medidor de 
energía o una bomba de agua, etc. En la otra parte donde terminaban los mangos había una gran 
pajarera con varios loros y guacamayas entro, que por supuesto estuvieron todo el tiempo silenciosas, 
seguramente aplastadas por el calor y la densidad del ambiente‖ (81-82).  
71
 Este sería el proceso habitual de la memoria y la percepción según Bergson en  Materia y memoria. 
Bergson sostiene que la memoria siempre se mezcla con la percepción presente. El pasado (imágenes 
virtuales) es contemporáneo con el presente (imágenes actuales): ―Vuestra percepción, por instantánea 
que sea, consiste pues en una incalculable multitud de elementos rememorados y a decir verdad toda la 
percepción ya es memoria. Nosotros no percibimos prácticamente más que el pasado, siendo el 






 La idea de duración de Bergson está estrechamente relacionada con su 
concepto de conciencia inmediata, una instancia libre de mediaciones. El lenguaje no 
es más que una forma de espacialización y para Bergson, al igual que la lógica o las 
matemáticas, es una mediación.
73
 Por lo tanto, al narrar ya no podría estar en el 
terreno de la conciencia inmediata, sino de la reflexiva, de la mediación. ¿Cómo 
plantear entonces la duración desde la narración?  
El jardín de mangos es una imagen-tiempo: pura sensación óptica y sonora, y 
en este caso también, olfativa. La traslación, entonces, de la imagen-tiempo 
cinematográfica a la literatura, se debe concebir ya no desde lo puramente óptico y 
sonoro de la imagen sino desde las sensaciones generadas desde la escritura. La 
imagen proyectada del cine que contiene esas sensaciones (ópticas y sonoras), ahora 
debe ser recuperada a través de la escritura. Es decir, la dificultad de la literatura 
reside en que la imagen-tiempo de la experiencia vivida debe constituirse en palabras 
para poder ser transmitida, narrada. Entonces, la posibilidad de recuperar una 
experiencia está estrechamente relacionada con la posibilidad-imposible de transmitir 
imágenes-tiempo mentales (vividas, de la memoria) al papel. Esto que el narrador no 
puede describir, pero describe y llama ―tiempo suspendido‖ son, justamente, 
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 Esto es, de alguna manera, lo que se cuestiona Agamben y plantea una teoría a partir del concepto de 
infancia como esa instancia previa al lenguaje de la experiencia originaria. Según él, ―Una teoría de la 
experiencia solamente podría ser en este sentido una teoría de la in-fancia, y su problema central 
debería formularse así: ¿existe algo que sea una in-fancia del hombre? ¿Cómo es posible la in-fancia 
en tanto que hecho humano? Y si es posible, ¿cuál es su lugar?‖ (2007 64). En esta búsqueda de la 
experiencia como infancia del hombre, Agamben reconoce que no debe concebirse la infancia como lo 
que precede al lenguaje, sino que coexiste con él: ―La infancia actúa en efecto, antes que nada, sobre el 
lenguaje, constituyéndolo y condicionándolo de manera esencial. Pues justamente el hecho de que 
haya una infancia, es decir, que exista la experiencia en cuanto límite trascendental del lenguaje, 
excluye que el lenguaje pueda presentarse a sí mismo como totalidad y verdad‖ (70).  
73
 ―Así, cada uno de nosotros tiene su manera de amar y de odiar, y esta amor, este odio reflejan su 
personalidad entera. Sin embargo, el lenguaje designa estos estados con las mismas palabras en todos 
los hombres; pero no ha podido sino fijar el aspecto objetivo e impersonal del amor, del odio y de los 




imágenes-tiempo que contienen esa densidad temporal de la imagen cinematográfica, 
pero que, a su vez, son reflejo de esa imposibilidad de la escritura. En este sentido, el 
―tiempo suspendido‖ podría comprenderse como una imagen-tiempo que anuncia la 
mediación de la escritura y que no por eso deja de narrar. Es la posibilidad de narrar 
una experiencia que se sabe imposible. Pero, además, la posibilidad-imposible se 
postula en la misma escritura dado que es también una experiencia inmediata. De esta 
manera, la escritura es en sí un ―tiempo suspendido‖ que crea continuamente. En la 
combinación de ambas experiencias, la que se intenta recuperar y la de la escritura, 
emerge la narración.  
Allí reside el imposible-posible, la eventualidad, de Chejfec. En sus 
narraciones, la presencia de la escritura tiene marcas muy fuertes. Casi todos sus 
narradores explicitan en el transcurso de las narraciones su cualidad de escritores. Si 
bien los únicos que se reconocen propiamente como escritores profesionales son los 
narradores de Los planetas y Mis dos mundos, en todas sus novelas abundan huellas 
del presente de la escritura. Una de las más importantes y repetitivas es el adverbio 
―ahora‖ como tiempo de la experiencia de la escritura. Frases del tipo ―ahora pienso 
que‖, ―como escribí más arriba‖, ―que quizás describa más adelante‖, ―como puse 
recién‖ redundan en todos sus textos. Esto que puede ser una simple característica del 
autor, pone de manifiesto una preocupación. Los narradores escriben y dejan huellas 
para que no quepan dudas de que hay una escritura que está mediando su discurso. Al 
mismo tiempo, intentan recuperar la inmediatez de la experiencia y reflexionar sobre 
ella. Allí es cuando se produce el continuo ―acontecer‖ (arriver) del evento 




―no [sabe] cómo puede llamarse mejor‖ pone en evidencia esa búsqueda, en la 
escritura, en la narración, de pensar la experiencia. El ―tiempo suspendido‖ sería, 
entonces, la certeza de la incertidumbre. La indeterminación de la duración (en el 
sentido de que no puede ser determinada a partir de nociones apriorísticas) se plasma 
en la propia idea de escritura de los narradores de Chejfec como aquello que intenta 
ser recuperado desde la imposibilidad.  
Cuando el narrador de Baroni quiere describir las calles de  uno de sus tantos 
recorridos, él mismo asume la imposibilidad de esa descripción: ―Entiendo que estos 
datos puedan resultar un poco genéricos y por eso mismo irrelevantes, pero al 
mencionarlos busco transmitir una perplejidad frecuente, la de haber estado en un 
sitio único y a la vez indistinto‖ (159). Hay un cierto afán mimético, pero también 
hay una conciencia de que todo lo que pueda decir sobre la experiencia vivida o sobre 
los datos concretos es pura información cuantitativa, conciencia reflexiva. En cambio, 
en el hecho de narrarlos y buscar a través de ellos la inmediatez, se convierte la 
narración en una búsqueda constante llena de vacilaciones e indefiniciones. Es ahí 
cuando la narración puede ser concebida como imagen-tiempo, duración, porque a 
pesar de querer transmitir una experiencia, no se trata de una recreación sino de una 
creación en la escritura. La narración ya no se postula en términos de copias, sino de 
simulacros, es decir, desde la transgresión de la realidad y de la experiencia vivida: se 
sabe que no se puede reproducir lo dado y, por lo tanto, la escritura siempre será el 
lugar de ese hiato entre la imposibilidad de representar y la narración como 




encuentra en esa encrucijada al ser consciente de que no se puede recrear una 
totalidad: 
Cuanto más preciso uno quiere ser, más detallista y escrupuloso con 
los matices y contrastes; cuánto más espera que el aluvión de 
sensaciones resulte inspirador de manera de alcanzar una fidelidad 
honesta con la naturaleza que se presenta con toda su exacerbación; 
cuanto más uno quiere ser mero instrumento, buscando el despliegue 
verbal propicio y la transmisión ajustada del acontecer; cuanto más 
todo eso, el resultado termina siendo más incompleto y, sobre todo, 
desintegrador. (160) 
―Lo incompleto‖ es la aceptación de la ruptura, es posicionarse en el simulacro, 
asumir que la representación ya no es suficiente. Martín Kohan habla de la ―cierta 
vuelta a la realidad‖ en la literatura argentina, ―pero no por eso al realismo‖ (34). En 
el caso de Chejfec se trataría más de una vuelta a la experiencia que, como ya se sabe 
imposible, sólo puede hacerse presente en la escritura desde su ―incompletud‖. Si la 
narración es la posibilidad de la recuperación de la experiencia, el afán totalizador del 
realismo clásico, sostenido por ser preciso, ―detallista y escrupuloso con los matices y 
contrastes‖, cae. Toda la narrativa de Chejfec parte de esa caída porque, en realidad, 
lo que ya no se puede rescatar en la escritura son los referentes, la pretensión de 
realidad. En este sentido, toda escritura significaría un fracaso porque no se puede 
transmitir una totalidad, pero esto no es algo negativo, sino, por el contrario, es la 
capacidad creadora propia de la literatura: su duración. Como se ha visto con Alonso, 




hace que aquello que se concibe como ―real‖, esos referentes que se ponen frente al 
espectador, comience a tomar otras formas que ya no están atadas a la acción 
completa sino a la acción en progreso, es decir, en su propia construcción.  
En el ensayo ―El fracaso como círculo virtuoso‖, Chejfec analiza una escena 
de la película de Wim Wenders, Alicia en las ciudades, donde el protagonista toma 
fotos con una cámara polaroid, las coteja con el paisaje y dice ―No es lo mismo‖: 
―Hoy este episodio puede parecer demasiado explícito. Pero en su momento quizá fue 
leído de dos maneras. Como advertencia de la artificiosidad de la imagen construida, 
con sus presupuestos narrativos y recursos técnicos, o como decepción anticipada 
ante cualquier promesa de representación‖ (236). Chejfec se queda con la segunda 
hipótesis porque para él esa decepción es parte consustancial de la literatura ―que, por 
una serie de causas relacionadas con el beneficio de tornar más transparente su 
relación con los referentes, es a menudo solapada‖ (236). Claro que Chejfec entiende 
este fracaso como relativo ya que ―[l]a narración no puede reproducir lo existente, 
pero puede crear lo que no existe. Eso es un fracaso, pero también una virtud‖ (236). 
Así, en sus novelas, al exponer el proceso de escritura en los narradores se pone de 
manifiesto ese fracaso que, en definitiva, es aquello que empuja la creación literaria. 
En el caso de Baroni, escribir sobre un el referente ―real‖ –Rafaela Baroni– no parece 
conflictivo porque no se intenta reconstruir ese referente, sino crearlo. Entonces, es el 
presente de la escritura el que dura, el que se convierte en experiencia pura ya que es 
invención continua. En este punto radica el alejamiento del concepto realista, porque 
la escritura ya no es el espacio totalizador y de recuperación y representación de lo 




Varios críticos ya han subrayado el alejamiento del realismo en la narrativa de 
Chejfec. Martín Kohan dice que Chejfec ―retoma todos los materiales que son propios 
de la estética realista, pero les ha quitado el detonador de referencialidad‖ (33). Diana 
Niebylski posiciona a Chejfec dentro de una tradición literaria anti-realista y anti-
mimética. Susana López de Espinosa plantea que ―[l]os medios de los que se vale 
Chejfec para establecer su ‗realidad‘ son inicialmente miméticos y presentan 
objetivamente un mundo reconocible, pero los evade o quiebra al hacerlo coexistir 
con otro modo –podría ser llamado ‗no realista‘- que representa aparentes 
imposibilidades‖ (129).
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 Lo que se ha quebrado, evidentemente, en la literatura de 
Chejfec es la representatividad. Es por esto que, al igual que la imagen-tiempo de 
Alonso, la escritura de Chejfec, como he señalado, se ubica en el simulacro. Su propia 
conciencia de imposibilidad de repetir el referente le permite alejarse de la copia 
porque, como dice Deleuze, ―el simulacro es la instancia que comprende una 
diferencia en sí‖ (2002 118). La complicación en la narrativa de Chejfec es que hay 
una apariencia realista generada por la misma construcción de imágenes, pero son sus 
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 Por otro lado, Luz Horne en ―A Portrait of the Present: Sergio Chejfec‘s Photographic Realism‖ y en 
su disertación doctoral, postula a la narrativa de Chejfec como una vuelta al realismo que incorpora 
técnicas vanguardistas: ―The nature of Chejfec‘s realism is singular precisely because of how he makes 
a particular use of avant-garde techniques in order to generate a reality effect‖ (232).Según Horne, es 
posible hablar de realismo en Chejfec porque en su escritura se pasa del ―efecto de realidad‖ al ―efecto 
indicial‖ y el índice ―operates through an existencial link with that which is represented‖ (240). Esto es 
a lo que Bazin se refería cuando hablaba del carácter ontológico de la imagen fotográfica. En la 
incorporación de la lógica de la imagen en los textos de Chejfec, Horne observa el desplazamiento 
hacia lo indicial y un texto de este tipo ―possesses no figuration but rather attempts to retain certain 
material or bodily remains‖ (241). Horne propone, entonces, una retórica ontológica en la narrativa de 
Chejfec que puede ser encontrada cada vez que el texto intenta decir algo que no puede poner en 
palabras (241). Debo discrepar con esta lectura porque considero que ya no se puede hablar de 
realismo, ni de nuevo realismo, en la narrativa de Chejfec. Hay una búsqueda de cierta materialidad 
desde la escritura, pero a partir de la conciencia misma de su imposibilidad. Pensar una retórica 
ontológica en su narrativa sería, de alguna manera, ir en contra de sus mismas premisas. El carácter 
itinerante de su escritura está relacionado a una preocupación sobre aquello que nunca se puede 





tendencias y no sus estados lo que las libera del afán realista y representativo. 
Cuando Bergson plantea que la duración reside en que los procesos vitales son más 
tendencias que estados está pensando en su evolución creativa y la continua 
invención. Las imágenes que construye Chejfec no son imágenes de algo dado sino de 
la búsqueda de la experiencia en la escritura, por esto no pueden ser representativas, 
porque son la marca de la diferencia. Se produce aquí también una unión entre la 
imagen actual y la imagen virtual porque lo actual (el reconocimiento inmediato y 
automático de las cosas) se pone en cuestionamiento dejando que lo virtual (las 
potencialidades) lo contamine. De esta manera, como ocurre con la imagen-tiempo, la 
interpenetración del pasado y el futuro en el presente abre lo actual a sus tendencias 
en lugar de ser concebido como estados. En la narrativa de Chejfec esto se observa 
claramente en ese presente de la escritura que contiene tanto el pasado y su 
imposibilidad de reconstruir los recuerdos y el futuro que se abren como grietas 
generando diferentes halos de virtualidad: nada está cerrado, todo está abierto a la 
potencialidad de la creación.  
En Baroni, cada vez que el narrador quiere describir algún elemento, se halla 
en una encrucijada. En general, siempre comienza con una descripción que aparenta 
ser realista, llena de detalles y pormenores que parecen cubrirlo todo. Pero la 
descripción en la narrativa de Chejfec nunca es objetiva ni definitiva. Se parte de una 
pretendida neutralidad que siempre deviene en pura creación. Dado que los 
narradores escriben, su interiorización de la experiencia está sujeta al problema de la 
escritura, como es el caso de la descripción de Betijoque, el municipio vecino a la 




A esa hora Betijoque había perdido la tranquila vida del mediodía. No 
se veían buses ni autos, las tiendas estaban cerradas. Algún solitario 
podía aparecer caminando despacio, para perderse enseguida en la 
primer esquina. En ese momento la avenida me pareció demasiado 
ancha, pensé que la desolación ponía en evidencia unas dimensiones a 
primera vista innecesarias. No sé cómo decirlo, la avenida se mostraba 
como un artefacto antiguo y en desuso, una explana desierta que no era 
sino el recuerdo de que aquello que antes y después de Betijoque 
recuperaba su ancho habitual de carretera. (38 resaltados míos) 
Si hay un intento de representación siempre está ligado a las impresiones del narrador 
y a la problemática de expresar, no tanto las sensaciones, pero sí la referencialidad:   
Si toda esa región parecía campesina, como de hecho lo es, el 
recorrido de esa tarde señalaba la dificultad de cualquier 
denominación, porque se mostraba como una comarca a punto de dejar 
de ser cualquier cosa que fuera, un territorio muy disponible, cuya 
única entidad concreta era la soledad; como si la misma naturaleza 
vacilara en mostrarse de un modo cierto y en asumir alguna alternativa 
al azar. (41 resaltados míos) 
¿Puede esto catalogarse como una descripción? No en sentido estricto y mucho 
menos bajo criterios realistas. Se trata, en todo caso, de la narración de la 
imposibilidad de representar la experiencia vivida. Hay una profundidad, no interior, 
sino de las cosas, como dice más adelante el narrador, que no puede totalizarse. No es 




afirme que ―cualquier descripción de los hechos sería entendible a medias y en gran 
parte del todo indescifrable‖ (45), o incluso él mismo dice que es ―incapaz de 
describir[se] en cualquier circunstancia con cierta garantía de fiabilidad‖ (45). El 
narrador, entonces, debe detenerse para explicar las impresiones y la inviabilidad de 
la representación. En ese detenimiento se produce la creación. Aquella sensación de 
morosidad de la que hablaba al comienzo de este capítulo es, por lo tanto, fundamento 
de la narración. Cada vez que el narrador procura describir alguna situación, 
acontecimiento o imagen, termina en tiempos suspendidos porque es allí donde se 
busca la experiencia desde la intuición. Es decir, recuperarla y reflexionarla, 
―ampliarla indefinidamente‖, como dice Bergson. En esos tiempos suspendidos se 
hace posible la diferencia.  
Por intuición Bergson quiere decir ―el instinto devenido desinteresado, 
conciente de sí mismo, capaz de reflexionar sobre su objeto y de ampliarlo 
indefinidamente‖ (2007 186-7). Priorizar la intuición implica rechazar cualquier tipo 
de razonamiento lógico, para dejarse llevar por la instantaneidad de las sensaciones. 
La intuición, según Deleuze, es el método que busca la diferencia, pero ya no 
diferencia de grado como lo haría la ciencia, sino diferencias de naturaleza. Entonces, 
si bien hay ser, hay una ontología en la filosofía bergsoniana, se puede percibir una 
superación a través del rechazo a lo dado, a lo cerrado, a la causalidad. Y esto es 
precisamente lo que Deleuze recupera para sostener, posiblemente, su propia 
concepción de la diferencia: ―Finality, causality, possibility are always in relation to 
the thing once it is completed, and always presuppose that ‗everything‘ is given. 




does not invite us to abandon reason but to reconnect with the true reason of the thing 
in the process of being made, the philosophical reason that is not determination but 
difference‖ (2004 31).
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 En este sentido, en la necesidad de deshacerse de la 
determinación y proponer desde la escritura esa diferencia abierta de lo narrado es 
donde encuentro la posibilidad de pensar la imagen-tiempo en Chejfec: imágenes que 
no representan sino que crean. 
En mayor o menor medida, todas las novelas de Chejfec reflexionan sobre su 
propia estética y las complejidades de la escritura. El caso de Los incompletos (2004) 
podría ser el más evidente porque parece ser una puesta en práctica de una teoría que 
ya está inscripta en el título. Como he señalado, ―lo incompleto‖ es aquello que 
posibilita la creación y, al mismo tiempo, es la conciencia del fracaso, de la 
imposibilidad de llegar a una totalidad. En Los incompletos, Félix, un amigo del 
narrador, deja Argentina para emprender un viaje (otra vez) sin destinos fijos y 
convertirse en un argentino en fuga. A partir de postales, fotos, cartas e imaginación, 
el narrador va construyendo una historia de Félix en la que la indefinición es la base 
de la narrativa. Se crea así un juego entre las imágenes recibidas, las pocas 
certidumbres y la invención: las descripciones y los hechos parecen exponer ―lo que 
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 En Ensayos sobre los datos inmediatos de la conciencia, Bergson propone pensar la duración como 
la experiencia interior de cualidades  –sensaciones, emociones, afectos- que no se puede medir: 
―Considerados en sí mismos, los estados de conciencia profundos no tienen relación alguna con la 
cantidad; son cualidad pura; se mezclan de tal manera que no cabría decir si son uno o muchos, ni 
siquiera examinarlos desde este vista sería desnaturalizarlos inmediatamente‖ (1999 99). Para él, si 
medimos o contamos nuestros sentimientos o sensaciones para poder explicar y predecir lo nuestros 
motivos y acciones, nos transformamos en autómatas sin libertad, sin belleza, sin pasión. Por eso, lo 
más importante no es la reacción (a lo dado) sino la acción voluntaria. En el hábito de medir las 
intensidades, hemos perdido la capacidad de tener contacto con nuestra propia experiencia, de actuar. 
Bergson distingue dos tipos de conciencia, la conciencia reflexiva que considera el tiempo en términos 
espaciales y la conciencia inmediata que es la que experimenta la duración real. Podemos alcanzar esa 
duración sólo a través de los estados internos, de la experiencia interior de las cualidades. Por esta 
razón, como dice Deleuze, el método del bergsonismo es la intuición porque esta ya supone la duración 





realmente pasó‖ cuando, en realidad, todo está sujeto a las construcciones ficcionales 
del narrador. Es decir, el narrador no cuenta la historia sucedida (lo dado) sino la 
historia que él mismo crea con los pequeños indicios que tiene. Por ejemplo, cuando 
le llega una postal desde Barcelona, comienza con una descripción minuciosa de la 
imagen –que sería una certeza tangible sobre su amigo, una imagen actual- para luego 
pasar a la narración, a aquello que el narrador cree que le sucedió a Félix en esta 
ciudad: 
Miré la imagen y en un principio no entendí. Buena parte de la 
superficie estaba ocupada por el letrero, en varios colores e idiomas, de 
lo que parecía una oficina de información para turistas. El cartel era 
demasiado grande, tenía el ancho de la tarjeta, y su efecto consistía en 
hacer aún más pequeñas las puertas transparentes que servían de  
entrada a la oficina, donde terminaba una escalinata desde la 
superficie. […] Arriba de la oficina estaba la plaza, debajo y a los 
costados el desconocido mundo de lo enterrado; y a una distancia de 
varios centenares de metros las aguas profundas. […] Allí, sobre la 
balaustrada que daba el hueco abierto por la escalera, estaban apoyadas 
unas personas mientras mataban el tiempo en la gran ciudad. […] 
Imaginé por un momento a esas personas recostadas contra el 
mostrador del local, o incluso más, trasladé mentalmente la superficie 
de la oficina a la extensión de la plaza. […] Me pareció claro que al 
mandar esta tarjeta Félix buscaba ocultarse tras el gesto del individuo 




múltiples procedencias para dejar muy lejos de allí (o sea en la postal 
que yo recibiría a gran distancia) una marca de movimiento […]  
Félix fue hasta un negocio de billetes de lotería, se quedó observando 
los paquetes de cigarrillos y de tabaco, las lapiceras y encendedores, y 
desde allí  mismo envió la postal. Al salir de la calle se preguntó qué 
estaba  haciendo; las ciudades ocupadas por seres indistintos lo 
confundían. (13-15) 
Como se puede ver en esta larga cita, el narrador pasa de la descripción de la postal, a 
la reflexión sobre ciertos aspectos de ella, a la invención de las circunstancias en las 
que Félix envió la postal y lo que sucedió después. Sin aviso, se avanza de lo 
constatable –la imagen actual– a la creación pura: toda la novela gira en torno a 
aquello que el narrador construye, pero no sabe con certitud y que sin embargo simula 
conocer. Así, la imagen actual se contamina de virtualidad. En ese movimiento, ―lo 
incompleto‖ se manifiesta como la única posibilidad de narración: en lo incompleto 
reside la potencialidad. No hay una intención de recrear una historia, sino de crearla a 
partir de la escritura: el narrador mismo aclara al principio de la novela que se puso a 
escribir cuando recibió la primera postal de su amigo (10).  
La historia de Félix se le presenta a medias, siempre incompleta y si bien él va 
a intentar ―llenar‖ los vacíos que generan las postales y las cartas con sus conjeturas, 
nunca los colma o define: la narración misma está marcada por la condición 
incompleta de la realidad. Cuando llega la postal de Moscú –ciudad en torno a la cual 
gira la mayor parte de la novela- el narrador hace el mismo procedimiento, primero 




Masha -la encargada del hotel donde se aloja-, pero esta vez remarca en la escritura 
que se trata de una construcción: ―Imaginé a Félix en el frío exagerado de Moscú; un 
frío pensé, tan mensurable como todos, pero distinto en lo sustancial‖ (22). Imaginar, 
pensar, son las señales de la ficción, la evidencia de la artificialidad. Señales que 
luego abandona para reforzar la pretensión de contar una historia sucedida 
(recreación/representación), pero que en realidad acontece (creación/presentación) en 
la escritura. No es casual, que dentro de la narración, se intercale la historia que 
Masha imagina en su libro –irreal- que la contiene a ella y a Félix como personajes y 
que básicamente es una reescritura –o lectura- de todo lo que el narrador acaba de 
escribir. Se crea así una caja china de ficciones que en el fluir del discurso del 
narrador van perdiendo sus marcos generando una continuidad discontinua que ya no 
permite distinguir entre lo sucedido y lo creado. El mismo narrador pone de 
manifiesto esta condición cuando asume que las cartas que recibe ―son la mínima 
parte de una situación oculta, una parte, es cierto, que no fue concebida como indicio, 
como muestra a pequeña escala de una realidad dada, sino como un fragmento que en 
lugar de señalar busca ocultar, en todo caso confundir, semejante al grano de arena, 
por minúsculo, que hace olvidar la cantera‖ (24). La experiencia recuperable se pone 
así en duda, las fuentes concretas de lo vivido no sirven para recomponer lo sucedido 
porque siempre hay algo detrás de ellas, hay un ―algo más‖ más allá de lo mesurable, 
de lo dado. Es por esto que el narrador debe imaginar, completar aquello que se le 
hace imposible, pero lo intenta desde la escritura: ―Recuerdo que antes de resumir sus 
últimos pasos y de lanzar una enigmática humorada, en la primera línea Félix 




las calles frías y deshabitadas de la ciudad […]‖ (22-23). El narrador deliberadamente 
pasa de la carta a sus propias conjeturas introducidas por el ―imaginé‖. Pero más 
adelante el narrador va a abandonar estas marcas de creación (―imaginé‖, ―pensé‖) 
para directamente presentar su historia.  
La realidad que se presenta, entonces, es fragmentaria y no puede ser 
concebida como una totalidad. Así, luego de escribir la afirmación sobre la cualidad 
oculta y confusa de las cartas y postales que recibe, sin transición, se pasa al párrafo 
siguiente en el cual se adentra a la historia de Félix: ―Separándose de la noche fría y 
de la calle oscura, Félix entra en el hotel Salgado‖ (25). Y casi al final de la novela, el 
narrador asume que no hay certitud en su discurso: ―Hasta aquí expuse algunos 
hechos de las inciertas aventuras de Félix y los comentarios derivados que me 
vinieron a la mente hace algunos años, luego de recibir su sencilla esquela del hotel 
Salgado‖ (190). De esta manera, desde la ficción, asumiendo la imposibilidad, se 
narra una experiencia que se sabe sólo asequible en la escritura.  
Tal como plantea Edgardo Berg, en Los incompletos ―[l]a vida quizá sea una 
novela‖ (s/n). Bajo este supuesto, la novela fundamenta sus propios postulados 
filosóficos-estéticos: si la experiencia está dominada por la indeterminación, la 
ficción parece ser la manera más viable de aprehenderla. Si lo dado sólo representa 
una parte de la realidad que nunca señala y que siempre oculta, es porque en la 
realidad misma hay algo que no puede terminar de concretarse y es allí donde la 
ficción entra en juego, no para completar o descubrir lo oculto sino para ratificar que 
lo real también forma parte de la creación. Los personajes y los lugares de Los 




representación deja el camino abierto al simulacro. Estos personajes y lugares tienen 
una apariencia y consistencia indefinida, como si estuvieran siempre a medio hacer, 
en la mitad de la creación: ―[Félix] pensaba que la suya era una condición universal, 
olvidado, difuso, inexistente‖ (62). A lo largo de la novela, esta característica se 
convierte en la esencia de la visión de mundo y de su estética porque ser 
―intermedio‖, estar ―entre‖, es una forma de percibir un presente que sólo puede 
realizarse como algo en proceso y nunca como algo realizado o dado.  
Esta condición ―entre‖ se pone de manifiesto claramente en lo que el narrador 
define como ―situaciones-prólogo‖. Estas situaciones no son simples esperas o cruces, 
sino una manera de pensar la experiencia: 
[Félix] en cierto modo se siente atraído por las situaciones-prólogo, 
como las llama, estadios donde las cosas no avanzan: los momentos de 
transición, las antesalas, los intervalos, o las pérdidas de tiempo en 
general, etc. Y por ello lo inquietan esas condiciones de vida diaria 
que proveen experiencias a primera vista similares, pero en realidad 
tan momentáneas que resultan su negación: atravesar los vanos de las 
puertas, los umbrales o los vestíbulos, como también esa frontera 
representada por el mostrador del hotel Salgado. (Aquello que al 
comienzo se perfiló como una tendencia de su sensibilidad terminó 
siendo un temperamento crónico: para Félix no hay hecho que pueda 
ser asociado con lo perdurable, salvo la misma indefinición; todo es 




como una gran espera, por lo tanto las transiciones no hacen más que 
poner en escena nuestra condición). (30 resaltados míos) 
Según esta observación, todo es eventual, o mejor dicho, todo es evento, todo es 
llevado al nivel de ―lo que vendrá‖ y  por esto, el mundo puede ser pensado como una 
gran espera. Los cambios permanentes son el espacio por excelencia de la 
indefinición, de lo inmensurable. La realidad es percibida como espera que no es otra 
cosa más que tiempo de la experiencia. Las ―situaciones-prólogo‖, las esperas, son, 
como los tiempos suspendidos en Baroni, posibilidades de duración. Momentos de 
detenimiento que no dejan de crear: la espera puede ser motor narrativo porque es 
inherente a la experiencia contemporánea. Narrar la espera o narrar desde la espera es 
la posibilidad de recuperación de esa experiencia.  
Mientras que en el mundo actual nadie tiene tiempo para esperar, el narrador 
de Los incompletos propone la espera como base de la escritura. Se trata de una 
espera que no está sujeta a nada en particular, como un deseo sin objeto. Se espera 
por la espera y nada más, como la espera del mesías del evento derridiano: ―Awaiting 
without horizon of the wait, awaiting what one does not expect yet or any longer […] 
just opening which renounces any right to property, any right in general, messianic 
opening to what is coming, that is, to the event that cannot be awaited as such, or 
recognized in advance therefore, to the event as the foreigner itself‖ (Derrida 1994 
65). Tal como considera Félix, el mundo en sí es una gran espera y eso produce el 
carácter indeterminado de la realidad. Al presentar el tiempo de la experiencia a 
través del ―quedarse‖ en imágenes y sus potencialidades, Chejfec, como Alonso, pone 




infinitas, incluso imposibles o ―extranjeras‖. Y es por esto también que la narrativa de 
Chejfec puede ser pensada como un tiempo fuera de tiempo porque, como plantea 
Derrida, su tiempo está desarticulado: ―time is off its hinges, time is off course, 
beside itself, disadjusted‖ (1994 18). En la época de la rapidez, de la fugacidad, 
exponer un tiempo que dura es situarse fuera de tiempo; es básicamente un 
anacronismo. 
Por otro lado, encuentro cierta reminiscencia macedoniana en la idea de las 
―situaciones-prólogo‖. En Museo de la novela de la eterna de Macedonio Fernández, 
la proliferación de prólogos funciona como la marca de la espera de una experiencia 
que parece imposible: la novela misma. En toda novela el prólogo es lo que la 
antecede y la novela se concibe como aquello que vendrá después del prólogo, que 
vendrá después de esa espera que supone cualquier prólogo. En Museo, la 
multiplicidad de prólogos pone en cuestionamiento la propia integridad de la novela: 
si lo único que se presentan son prólogos, ¿existe la novela? Ese estadio de transición 
se convierte en el lugar de la espera, pero también de la creación. Ya no se trata de 
llegar a la novela, que eventualmente llegará, sino de hacer perdurar lo intermedio e 
indefinido. En el caso de Los incompletos, las situaciones-prólogo no presentarían 
una pregunta sobre la existencia de la novela sino sobre la experiencia. El mundo es 
visto desde esta óptica de la espera. La morosidad implícita en el comentario del 
narrador ―las cosas no avanzan‖ puede ser considerada en términos cuantitativos, pero 
al ser llevada a un nivel más amplio –―el mundo se despliega como una gran espera‖- 
está planteado un tipo de experiencia que ya no puede medirse en cantidades. Las 




realidad es indefinida e indeterminada, sólo en la espera se puede pensar la 
realización de lo que parece imposible. La espera es el lugar de creación donde las 
cosas que no avanzan,  pueden durar.  
 
Fugacidad y permanencia 
Como el tiempo mismo que pasa y permanece, la escritura de Chejfec se 
configura desde ese umbral: morar (permanecer), demorar, pero también fluir, fluir 
desde esa demora que se materializa en la escritura a través de los tiempos 
suspendidos y las situaciones prólogo, por ejemplo. Chejfec mismo en ―Caligrafía y 
argumento‖ de su libro de ensayos, El punto vacilante,  plantea sobre el proceso de 
escritura: 
Pero la novedad es que la autorreflexión de la novela encontró en la 
escritura un método, una destreza práctica equivalente a su propia 
abstracción. Creo que allí hay un núcleo de impulsos y sentidos 
contradictorios, en el que se esconde tanto una opción entre fugacidad 
y permanencia, como una promesa de liberación. (25 resaltados míos) 
Aquí se ve cómo para el autor en la misma posibilidad de narrar, se encuentra una 
contradicción inevitable. Contradicción tan fundamental en las imágenes-tiempo que 
desde la permanencia abren grietas potencialidad.  
 La idea de la fugacidad y permanencia del arte se hace evidente sobre todo 
cuando el narrador de Baroni presenta las dos figuras hechas por la artista venezolana 




niño en brazos y la mujer en la cruz o mujer crucificada. Así, por ejemplo, describe a 
esta última: 
Apenas verla cualquiera pensaría en una jovencita de varias décadas 
atrás: parece estar lista para ir al baile, con su corto vestido color 
rosado que termina en un ruedo oblicuo, de danzante, dejando al 
desnudo más muslo izquierdo que el derecho. Lleva puestas unas botas 
pequeñas, hasta los tobillos, que señalan así unas piernas delgadas y 
bien formadas, unidas a la altura de las rodillas y flexionadas 
levemente hacia un costado. Es en esta disposición de las piernas, la 
gran superficie desnuda del cuerpo, donde se concentra la ambigüedad 
de la figura, porque la postura remite tanto a las decorosas poses de las 
modelos como a la inmovilidad sufriente de los crucificados. Esa 
suerte de preparación para la alegría o el disfrute, del conjunto, 
encuentra un primer contratiempo en el aire doloroso de la mujer; 
parece afligida y tiende los ojos hacia abajo, como si lanzara una 
mirada de pesadumbre como los santos. Aparte están las manos ocultas 
tras la delgada cintura y presumiblemente amarradas al madero donde 
la muchacha ha sido fijada. (62) 
En esta descripción se puede observar como el narrador va más allá de lo visual 
porque nos brinda otra tipo de información que no tiene que ver con lo dado sino con 
su propia experiencia de contemplación (la ambigüedad de la figura, por ejemplo). Se 
trata de imágenes que proporcionan un punto de partida para la narración marcando el 




se demora en empezar. La narración se inicia o avanza en estas detenciones que, en 
vez de brindar datos sobre una trama o presentar personajes o conflictos, delinean 
figuras. Sin embargo, en esas descripciones se encuentran destellos de la historia que 
ya comenzó y que está por contarse porque a través de las descripciones de las figuras 
se presenta a Rafaela Baroni como artista, se descubren las características principales 
de su técnica, se reflexiona sobre el arte y los objetos materiales, se exterioriza la 
percepción del narrador. Aquello que parece una demora es en realidad una imagen-
tiempo donde ya se condensa el acto de narrar dado que a lo largo de toda la novela, 
las imágenes son las que permitirán la movilidad-morosa de este viaje narrativo. De 
esta manera, las imágenes-tiempo son las que conforman el universo literario tanto de 
Baroni como de toda la narrativa de Chejfec. Estas imágenes, entendidas como 
duración, aparentan postergar aquello que están creando en el presente, en la escritura 
cuando, en realidad, la creación se da en ellas mismas: el presente de las imágenes 
dura, abriendo la escritura a su potencialidad. 
Y en esta novela en particular, las marcas de la escritura refuerzan esa idea de 
apertura hacia lo que vendrá. En numerosas ocasiones, el narrador pone de manifiesto 
que lo narrado no se limita a lo ya narrado o lo acabado de narrar sino que hay otras 
―catálisis‖ que podrían ser desarrolladas. En el presente de la escritura, el narrador 
promete, siempre desde la incertidumbre, esos desarrollos. Por ejemplo, cuando 
describe el terreno de la casa de Baroni: ―El solar donde Baroni levantó su casa 
procura ser un mundo en pequeña escala. Hay una fantasía individual que la mueve a 
dividir el terreno en sectores y delimitar los espacios según fines diversos. Es 




(19). O cuando remite al libro de la artista: ―El ejemplar lo tengo ahora al alcance de 
la mano y de vez en cuando vuelvo a leerlo, como quizás describa más adelante, 
aunque no estoy seguro‖ (26 resaltados míos). Esta fórmula de probabilidad se repite 
constantemente de diferentes maneras,
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 sugiriendo un ―más allá‖ de lo dado e 
intensificando la potencialidad de la escritura. Exhibe, además, una cosmovisión de 
un mundo no acabado, como un todo abierto. La narración nunca puede ser total; hay 
una imposibilidad intrínseca del universo narrativo de clausurar un todo: las catálisis 
pueden ser infinitas porque no corresponden al mundo de la recreación sino al de la 
creación. El carácter intuitivo del presente de la escritura es el que define hacia qué 
núcleos se dirige y hacia cuáles no, generando un permanente suspenso –una 
suspensión- sobre todo lo que podría ser narrado. En este sentido, la narración 
evoluciona, pero nunca como un todo cerrado y lineal. Por el contrario, estas son 
narrativas ―vitales‖ -en el sentido bergsoniano- que siguen su propia intuición 
generando movimientos y desplazamientos dispersos. El narrador mismo asume que 
no puede tener control sobre esos impulsos ―vitales‖: ―Y otra vez me encontré frente 
a una situación muy repetida en mi caso, perteneciente a distintos universos de las 
cosas, el momento cuando en principio un leve desinterés anuncia la ocupación 
inminente de mis sentidos y advierto que ya no es posible hacer nada para salvarme, 
hasta que termino sucumbiendo a la confusión, en realidad una disgregación de la 
sensibilidad‖ (89). Sucumbir a la confusión, dejarse llevar por las disgregaciones de 
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la sensibilidad: esa es la lógica –si se puede hablar de lógica- de estas narrativas. 
Aquello que en general concebimos como discontinuidad es aquí el único tipo de 
continuidad posible: ―el conjunto de la vida se poblaba de detalles con significado 
ulterior, de modo que el más sencillo avatar o la digresión más irrazonable se 
plegaban a la cadena de hechos en especial a sus lógicas y fundamentos‖ (180).  
Esta concepción de la discontinuidad como base de la escritura está de alguna 
manera teorizada en Moral (1990) una de las primeras novelas de Chejfec. Aquí, la 
narración se centra en Samich, un poeta cuya modalidad característica es la digresión. 
Samich anhela comprender el mundo en su totalidad, por eso tiene un afán ―contable‖ 
(tiene una debilidad por clasificar conocimientos según su cantidad), pero también 
sabe que es imposible porque para él hay ―disruptores‖ que siempre cancelan ese 
deseo: 
Samich anhelaba abarcar todas las facetas de la realidad impulsado por 
una convicción estética o en todo caso por su combinación con cierta 
otra disposición anímica –la de, como se puso más arriba, creer que es 
más aprehensible la intensidad poética de las imágenes cuando se 
introducen elementos ‗Disruptores‘ dentro de lo que se está 
describiendo-; de este modo, tendía a obstruir, interrumpir, a 
obstaculizar el desenvolvimiento supuestamente natural (84).  
Hay un tiempo ―natural‖, cuantitativo, que permanentemente está siendo interceptado 
por estos disruptores, generando, así, nuevas posibilidades para la realidad dada: ―En 
tanto temperamento digresivo, Samich no despreciaba la labor, el cambio o la 




que al mismo tiempo todo –cualquier cosa- la convoca, la solicita de manera natural y 
obligatoria‖ (107). Todo, entonces, puede entrar en el mundo digresivo, nada se 
encuentra a salvo del desvío de ese aparente tiempo natural. Para Samich la digresión 
es ―un tiempo inaugurado paralelo, una generalidad virtual, una configuración mental 
que había abandonado la historia real. Así, la dimensión digresiva de la sencilla vida 
de Samich adquirió un carácter imperceptible y natural a un tiempo: una 
espontaneidad permanente combinada con una pasiva y firme dilación continua‖ 
(105). Si Samich ―había optado por ser un digresor antes que una víctima del tiempo‖ 
(105) es porque gracias a su moral digresiva se produce una fusión entre vida y poesía 
permitiendo una unión de tiempos distintos: el ―natural‖ y el ―digresivo‖.  
Esto se puede observar claramente en las tertulias que realiza en su casa a las 
que acuden sus ―acólitos y allegados‖. Estas tertulias forman parte de un proyecto 
poético que se traduce en un tipo de vida que comienza a tomar forma cuando llega a 
Buenos Aires desde Catamarca para convertirse en poeta. Y ser poeta implica aquí 
una sumisión de la vida y de la poesía a esa moral que ―si al principio la digresión 
había sido el resultado ineludible y la marca indeleble de la presencia –aunque 
escondida- de la ignorancia, al poco tiempo se convirtió en la Moral de Samich para 
intentar establecer una relación armónica con la realidad y la poesía‖ (28). Aquello 
que había sido su estrategia para transformarse en poeta, ahora es el elemento esencial 
de su moral que supera la esfera estética para introducirse en la vida misma. En este 
sentido, las tertulias vienen a formar parte de un modo de vida que no puede 
desligarse de la experiencia poética. La moral digresiva invalida cualquier 




continua. Bajo una lógica digresiva, la linealidad se cancela para dar lugar a la 
creación constante. Si no hay linealidad, el pasado nunca es algo completamente 
clausurado sino que se actualiza en el presente y es por esto que ―Samich definía el 
pasado individual de cada persona –el origen, el lugar, lo vivido y demás- como un 
tiempo que se acumula, sucesivo y confundido, y regresa cristalizado en todo 
instante, permanente‖ (17). Como la imagen-tiempo, lo actual y lo virtual se unen 
para cristalizarse en el presente.  
Más adelante, Samich reflexiona y cuestiona la causalidad cronológica, sobre 
todo porque es su propia historia la que no puede rearmar: ―¿Las personas perciben a 
cada momento que están siendo una extensión continua de su mismo pasado?, ¿o se 
comportan –se mueven, piensan- como si todo instante fuera un nuevo cuadro que 
conserva cierta unidad cronológica? ¿Existe una continuidad causal? ¿Lo que somos 
ahora es una consecuencia de lo que fuimos?‖ (30). Todas estas preguntas se 
relacionan con él mismo: se sabe que llegó de Catamarca a Buenos Aires, pero no hay 
reconstrucción de lo sucedido. La novela no es un recorrido por la vida de Samich, es 
un recorrido por el devenir poeta del personaje. Su historia es una nebulosa que nunca 
se termina de definir, es decir, la historia se plantea como indeterminación. Tal como 
ocurre en la novela misma: no hay una linealidad causal, Samich es el eje de la 
narración, pero no hay episodios o hechos que se rijan por una temporalidad sucesiva. 
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En otra de las primeras novelas de Chejfec, Lenta biografía (1990), el 
narrador, hijo de un inmigrante judío en Argentina,  se propone escribir sobre su vida, 
empresa que se termina convirtiendo en la búsqueda de la historia de su padre y una 
reflexión constante sobre diferentes aspectos tanto de la escritura (cómo materializar 
la impalpabilidad del pensamiento, por ejemplo) como de la historia (cómo 
reconstruir algo que nunca fue entero). La escritura, entonces, parte de paradojas que 
se no se resolverán a largo del texto sino que aumentarán en el afán de indagar el 
pasado en aquellas reuniones que se realizan en casa del narrador todos los domingos 
con amigos de su padre y donde ellos mismos narran –y buscan– el pasado. Es por 
esto que el narrador describe a estas reuniones como ―maneras de imaginar‖ porque 
―aportaban la posibilidad de intentar entrever a partir de los relatos, de las voces, de 
los gestos y los silencios, esa totalidad que para mí siempre se mantuvo oculta y que 
fue el pasado de mi padre‖ (96). Las reuniones se postulan así como la ficción de una 
realidad construida a partir de disruptores ya que son las digresiones propias de estas 
reuniones las que van construyendo la narración. Por esta razón, dice el narrador, 
―[e]sas reuniones, también, me ofrecían la posibilidad de variar –prácticamente de un 
modo indefinido- el lento espectro de fantasías que yo trabajosamente podía elaborar‖ 
(34).  
En este sentido, el pasado se presenta como un fantasma: es un simulacro, es 
la historia que se va a repetir y que al hacerlo va a estar abierta a modificaciones. La 
presencia del pasado, del simulacro, es lo que pone de manifiesto la imposibilidad de 
la linealidad histórica. Así lo expresan las últimas frases de la novela: ―todo cambiaba 




condensación del pasado, y donde la mención –la narración- de todo suceso implicaba 
al mismo tiempo la modificación de la historia‖ (162). El pasado es un disruptor del 
presente, pero, al mismo tiempo, el presente es un disruptor del pasado: ―darme 
cuenta de que estos episodios y circunstancias que llegaban hasta mis oídos y ojos no 
eran en modo alguno la realidad y la historia que yo pretendía construir, sino 
desapercibidas contemporizaciones entre ella y el presente‖ (103). Ambos, pasado y 
presente, se interrumpen continuamente y en esa interrupción se produce el cambio. 
El recuerdo aquí, o su búsqueda, no es otra cosa que la duración, la creación 
constante, entendida en términos del narrador como ―imaginación‖. Y este 
movimiento es doble porque son también los miembros de las reuniones los que 
buscan contar la historia de un joven fugitivo durante la guerra. Tanto en el nivel del 
narrador que indaga sobre la historia de su padre como en el de las reuniones que 
rastrean la historia del fugitivo, la reconstrucción de la experiencia pasada se vuelve 
imposible porque siempre está atravesada por otros elementos. Entonces, como dice 
Gina Saraceni, las dos historias sirven para contar otra cosa: ―el relato sobre la 
precariedad e imprecisión del ejercicio literario, sobre el fracaso constitutivo de la 
escritura como proyecto restitutivo de la experiencia‖ (63). En ese fracaso, como ya 
he señalado, surge la virtud de la escritura y, por lo tanto, la posibilidad de una 
experiencia otra, de la cual la indeterminación y su propia imposibilidad son sus 
cualidades intrínsecas.  
Las marcas sintácticas tan recurrentes en esta novela, como los paréntesis, 
corchetes y guiones, revelan la superposición de tiempos. Son las 




una concepción de tiempo que la misma novela manifiesta desde la voz del joven 
fugitivo: ―Confundimos permanentemente el tiempo con la cronología, pensó el 
perseguido. La cronología no es otra cosa que la dimensión convencional y 
cristalizada de otra dimensión inaprehensible; una fijación espacio temporal del 
tiempo. […] En realidad, no medimos ni los tiempos futuros, ni los pasados, ni los 
presentes, no los que están pasando. Y, no obstante, medimos los tiempos. El tiempo 
es una paulatina y uniforme distensión de la conciencia‖ (113). Las marcas de la 
escritura exhiben estas distensiones de la conciencia, en este caso la del narrador, que 
quiebran permanentemente la linealidad de historia. El pasado se ―contemporiza‖ en 
el presente y al hacerlo, el presente de la escritura se abre (abre paréntesis, corchetes, 
guiones). El tiempo se va fijando en la escritura, pero como constelación: disrupte 
pasado, presente y futuro, crea en cada distensión y por eso, lentamente, dura.  
Esta concepción de la escritura como condensación de tiempos que pone de 
manifiesto la potencialidad de la creación artística y la interrelación entre las 
imágenes actuales y las virtuales, es materia de reflexión constante en Baroni. La 
confrontación con las figuras talladas por la artista  venezolana hacen que el narrador 
medite sobre la experiencia estética que, según él, conlleva una propia duración que 
une y, a la vez, suspende diferentes tiempos:  
Enlace con lo anterior y lo venidero, mirada desde varios ángulos la 
mujer de la cruz tenía también la virtud de suspender el momento 
actual, digamos el ahora, y llevarnos a un nivel de presencia difusa, 




imperfecto, donde se confundían dos elementos disímiles, la añoranza 
y la celebración. (65) 
Esto dice el narrador sobre la imagen esculpida por Baroni que le ha fascinado y que 
ha decidido adquirir. Según él, la figura condensa rastros del pasado de su creadora, 
pero también remite al futuro porque como toda obra de arte ―está puesta, una vez 
terminada, en el campo de lo contingente: pertenece al mundo y se pliega al avance 
del tiempo‖ (65). A pesar de que la contemplación de la figura produzca una 
suspensión contenida en ese puro presente, la creación no es algo completamente 
consumado porque es el espacio abierto donde pueden coincidir tanto pasado como 
futuro. El detenimiento en el momento actual, en el ahora, forma parte de la 
experiencia estética que postula así su contingencia. En otras palabras, en ese presente 
se pone de manifiesto la duración ya que la obra de arte es siempre creación continua, 
incluso una vez finalizada: ―como ocurre con muchos artistas, hay una zona 
incontrolable de su arte, que es el de su propia incidencia. Y esta incidencia a veces 
desvirtúa, quizá también trastorna, la aparente o verdadera simplicidad de sus 
acciones‖ (155). En este sentido, se podría pensar que siempre hay algo más además 
de lo dado porque, aunque se trate de figuras sencillas como las describe el narrador, 
no hay una pretensión de totalidad: ―estas obras en ningún momento se proponen 
traducir una totalidad, incluso tampoco buscan un argumento en particular, ninguna 
aserción‖ (160). Así, el presente suspendido remarca el carácter inacabado de la 
experiencia estética, la obra nunca es algo concluido sino algo que acontece, que 
―vendrá‖: ―Y en ese sentido uno siempre podía encontrar ‗algo más‘ disponible, una 




del pasado. El sello de lo artístico en Baroni estaba abierto, y por lo tanto todo, 
muchas cosas, podían sumarse y modificar cada elemento‖ (124). La obra es un 
evento que está marcado por ese ―algo más‖, como el ―perhaps‖ que plantea Derrida 
que es lo que le permite abrirse hacia lo imposible.  
El arte se postula como aquello que escapa a la temporalidad del tiempo 
histórico, cuantitativo. Cuando el narrador ve por primera vez la figura de la mujer en 
la cruz no tiene un impacto directo, pero esa misma noche piensa en la imagen e 
intenta describir la sensación que le ha causado: ―percibía no obstante la señal de lo 
diferente, el tiempo paralelo, más bien extranjero, en el que esta figura me había 
instalado. Fantasía, cansancio o sugestión, en cualquier caso era algo que me apartaba 
de esta jornada en particular y a la vez me devolvía a su interior, porque advertía el 
impacto de lo novedoso, el comienzo, digamos, de un tiempo distinto dentro de la 
continuidad de todos los días‖ (46). El tiempo progresivo, calculable, no sirve de 
parámetro para articular la experiencia artística porque esta pertenece a otro tipo 
temporalidad. La cuantificación del tiempo –―la continuidad de todos los días‖- se 
utiliza como contrapartida de ese tiempo ―paralelo‖ y ―distinto‖ que parece 
inexpresable en la escritura. Nuevamente, en el intento de manifestar lo inefable se 
produce el acto narrativo como imposible-posible. Al rescatar, desde la imposibilidad, 
lo cualitativo de esa experiencia, la narración puede ser factible. El arte es un tiempo 
fuera de tiempo, pero sobre todo, fuera de la lógica lineal del tiempo: ―Las líneas que 
recorren pasado y futuro tienen por supuesto lazos de continuidad; pero en ese tejido 
la mujer de la cruz aparece como un punto complejo donde el flujo de esa relación se 




la figura hacia el futuro, aunque sólo se trate de una presencia silenciosa y hasta 
ausente‖ (65). No cabe duda que esta reflexión sobre la figura de la mujer en la cruz, 
tiene cierta reminiscencia a la imagen del ángel de la historia, la lectura que realiza 
Walter Benjamin de ―Angelus Novo‖ de Paul Klee.
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  En ambos casos, se anula la 
idea de tiempo concebido como progreso. El pasado deja de ser algo cerrado, su 
imagen se actualiza en el presente para contemplar el futuro. La figura tallada, como 
el ―Angelus Novo‖, se presenta como un hiato donde la espacialización temporal se 
vuelve imposible; es un punto complejo en el que se conjugan, desde la 
discontinuidad, diferentes tiempos.  
 
Lugares de abandono 
Como he señalado anteriormente, Deleuze ubica el surgimiento del cine de la 
imagen-tiempo luego de la Segunda Guerra Mundial. En ese momento se produce un 
cuestionamiento de la acción, una necesidad de ver y oír y una proliferación de 
espacios vacíos, desconectados,  desafectados (1987b 362). Este último aspecto me 
interesa para pensar algunas novelas de Chejfec en las que aparecen este tipo de 
espacios y que se convierten, de alguna manera, ellos mismos en imágenes-tiempo 
que condensan lo actual y lo virtual propiciando tanto la indeterminación y la 
                                                 
78
 Me refiero a la famosa tesis IX sobre el concepto de la historia que dice: ―Hay un cuadro de Paul 
Klee que se llama Angelus Novo. En él está representado un ángel que parece como si estuviese a 
punto de alejarse de algo que mira atónitamente. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, abierta su 
boca, las alas tendidas. El ángel de la historia ha de tener ese aspecto. Tiene el rostro vuelto hacia el 
pasado. En lo que a nosotros nos aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una sola 
catástrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. Bien quisiera 
demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado. Pero una tempestad sopla desde el 
Paraíso, que se ha enredado en sus alas y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Esta 
tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve las espaldas, mientras el cúmulo 




discontinuidad como la creación constante. Pero para llegar a esos espacios ―vacíos, 
desconectados, desafectados‖, los narradores deben, primero, caminar.  
La escritura como viaje, como aquello que está en continuo movimiento y 
formación, se manifiesta en muchas novelas de Chejfec en el acto de andar. En El 
llamado de la especie (1997), El aire (1992), Los planetas (1999), Los incompletos 
(2004), Boca de lobo (2000) y Mis dos mundos (2008) hay personajes que caminan. Y 
ese andar, como plantea Berg, ―encuentra una primera definición como espacio de 
enunciación. Como si sus novelas fueran una ficción teórica sobre cierta manera de 
caminar. Una manera de aproximarse a tientas sobre los bordes imprecisos e 
inestables de la experiencia narrativa‖ (s/n).
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 La escritura se convierte en lugar del 
andar, pero, como plantea Michel de Certeau, ―Andar es no tener lugar. Se trata del 
proceso indefinido de estar ausente y en pos de algo propio‖ (116). De forma similar 
al fantasma, el andar es ilocalizable. El andar –y la escritura– siempre es algo que está 
entre el detenerse y movilizarse. La escritura se establece en la conjunción de 
opuestos, en el límite de dos universos completamente diferentes, como dice el 
narrador de Mis dos mundos, ―La inmovilidad, la espera y todas las situaciones 
relacionadas, por un lado, y las acciones y los intercambios con el prójimo, por el 
otro. Yo buscaba el límite entre ambas partes, como si viviera bajo protesta en cada 
uno de ambos mundos‖ (124). En ese umbral que une la demora y el desplazamiento 
se hace posible la duración, como sucede en los ―lugares de abandono‖, espacios 
donde cualquier concepción de tiempo lineal y causal se quiebra: en ellos se produce 
un detenimiento que, al igual que en Baroni, es el motor de la invención literaria. Si 
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―Myopic Witnessing and the Intermittent Possibilities of Community is Sergio Chejfec‘s Los planetas 




bien estos lugares tienen una relevancia e implicancia geográfica, como explicaré, a 
mí me interesa destacar su condición temporal e intuitiva dado que allí se encuentra 
su relación con la experiencia y la escritura.  
El narrador protagonista de Mis dos mundos es un escritor que se encuentra en 
una ciudad al sur de Brasil donde asistió a una conferencia sobre literatura en la Feria 
del Libro local. Al día siguiente de la conferencia decide salir a buscar un parque, ―la 
mancha verde‖ que vio en un mapa. Durante esa búsqueda -cuenta al principio de la 
novela- se le ocurre comenzar pensando que queda poco tiempo para su próximo 
cumpleaños y que los libros de dos amigos lo han motivado para escribir sobre esas 
fechas como reflexión del tiempo vivido. Esta idea que se retoma recién al final, pone 
en evidencia que la escritura y las cavilaciones acompañarán al narrador a lo largo de 
todo el recorrido. Un recorrido que, en definitiva, se limitará a un espacio 
determinado, el parque, pero que no clausurará ningún recorrido de la escritura, de la 
memoria, de la digresión. El narrador se detiene en este parque que, según él, lo 
separa del tiempo y lo instala en una dimensión diferente (93) para poder obtener una 
experiencia que en la contemporaneidad se ha perdido.
80
  
 Toda su reflexión sobre el caminar evidencia esta carencia porque, como el 
narrador dice, en el caminar ya no hay revelación. Para él, el caminar es ―una 
costumbre sin la cual no me reconocería a mí mismo‖, pero ―de un tiempo a esta parte 
caminar se ha ido vaciando de significado‖ (16). Es por esto que para él, caminar 
sigue siendo un deseo y, a la vez,  es desidia, vacío, zozobra. Incluso, llega a plantear 
que el caminante es un autómata que tiene una inercia programada, como si su 
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sensibilidad o intuición se hubiera reemplazado por algún tipo de mecanismo que lo 
transforma en una especie de zombi. Sin embargo, él continua caminando empujado 
por una sensación de ambigüedad porque tal vez, esa sea el único tipo de experiencia 
posible: ―Acaso la experiencia propiamente dicha no sea otra cosa; quiero decir, de 
tanto caminar se me ha reducido la capacidad de admiración o sorpresa: la primera 
cuadra de cualquier ciudad activa un mecanismo de reminiscencia y de comparación 
que socava la ilusión o la confianza supuestamente depositada en el conjunto 
observado. Las cosas dejan de ser únicas y se manifiestan en eslabones‖ (23). Aunque 
el narrador sepa que probablemente el desgano es algo personal y lo asuma como una 
incapacidad propia, también piensa que ―son las mismas ciudades las que tienen la 
culpa. La uniformación visual y económica, las grandes cadenas comerciales, las 
modas y estilos transfronterizos, que relegan lo particular a un segundo plano, a un 
fondo borroso de colores envejecidos‖ (16). Hay aquí una percepción de la ciudad 
contemporánea que está claramente ligada a políticas económicas globalizantes bajo 
las cuales la experiencia del shock de la ciudad moderna se ha desvanecido. En la 
actualidad se ha generado una incapacidad para la sorpresa dada por una  
―sensibilidad digital‖ que ha diluido el espesor de la experiencia (27). Esto lo explica 
el narrador cuando argumenta que si su moral de caminante está maltrecha se debe a 
que ha sido una de víctimas de los primeros tiempos de Internet. Hay un antes y un 
después de Internet que se refleja en su experiencia urbana. Antes, las primeras 
impresiones tenían otro peso, eran más palpables, densas, eran nuevas experiencias. 
Luego, ―el sistema formateó mi sensibilidad‖ (26) dice el narrador y todo se 




ramificaciones: la experiencia se ha convertido en un enlace continuo. Quizás lo más 
grave para el narrador es que esta nueva sensibilidad digital termina afectando su 
―faceta intuitiva y se impone como una condena‖ (25). De esta manera, el carácter 
extremadamente cuantitativo de la realidad impide una apreciación del mundo más 
inmediata o despojada de asociaciones o prefiguraciones: se ha perdido la intuición.  
¿Cómo, entonces, puede este narrador definirse como caminante cuando la 
experiencia de la contemporaneidad se sabe diluida y evidentemente está muy lejos 
del shock de la modernidad? Lo hace asumiendo que, se camina sin hacer nada más: 
―No caminar sin destino, como podían ilusionarse los personajes modernos, sino con 
destinos alejados, casi inalcanzables o inaccesibles, poniendo a prueba los mapas‖ 
(56). Los recorridos precisos se pierden y los lugares cobran una ubicación relativa 
porque la ciudad ya no se puede calcular, ―La medida de la ciudad es uno‖ (56) 
reflexiona el narrador. Los mapas se vuelven inútiles porque los nombres de las calles 
o los caminos señalados no pueden ser constatados en la realidad: ―Las calles 
dibujadas en el mapa señalaban caminos no sólo imposibles, sino también 
inverificables, en cambio la organización espacial del conjunto difícilmente podía ser 
falsa, a lo sumo sería aproximada‖ (13). La medida de la ciudad es cualitativa, tiene 
que ver con la propia construcción y no con algo predeterminado. Así, ciudad -y 
luego también la escritura- se postula como espacio en el sentido que le otorga De 
Certeau ya que según él, ―el espacio es un lugar practicado‖ (129). El narrador de Mis 
dos mundos, como caminante, ―obedece a los trazos gruesos y a los más finos [de la 
caligrafía] de un texto urbano que escribe[n] sin poder leerlo‖ (105). Es por esto que 




tanto, no se localizan sino que espacializan. A esto agregaría que también 
temporalizan. El andar es algo que se escapa, que ya fue (una vez que se dio el primer 
paso), es algo que se hace (una operación presente) y es siempre algo que vendrá (el 
próximo paso). Es esta temporalidad, como práctica espacial, la que me interesa 
destacar porque a través de ella se manifiesta la duración: andar es estar en la acción 
porque nunca es algo ya sucedido sino algo que siempre está en proceso. Además, el 
andar, en la mayoría de las novelas de Chejfec, no tiene objetivos establecidos siendo, 
entonces, creación en transcurso. 
 El caminar se plantea en Mis dos mundos como puro devenir: es un deseo, 
pero, como dice el narrador, carece de objeto. Es una práctica siempre 
desterritorializada. Sin embargo, en esta novela en particular, no hay un recorrido por 
una ciudad. La ciudad se camina, sí, pero sólo para llegar a un destino: el parque. Allí 
se produce el verdadero recorrido, el de la escritura. Es en ese andar de la escritura, 
donde el lugar que parecía definido y delimitado -un parque en medio de la ciudad- se 
convierte en lo ilocalizable porque se parte de la constatación de que narrar la 
experiencia de/en ese espacio es imposible. Por esta razón, decir que Mis dos mundos 
se trata del recorrido de un escritor por una ciudad al sur de Brasil sería reducirla a 
una lógica que no le es propia, sería imponerle un mapa que no tiene. Esta novela, 
como muchas otras, se va construyendo en los recorridos de la escritura misma, 
exponiendo su presencia y artificialidad. Hay argumento, hay hechos y hay 
sucesiones temporales, pero siempre están invadidos por digresiones de la memoria y 
de la imaginación. La causalidad, que vendría a imponer una cartografía a la 




en un banco de una plaza el narrador puede imaginar que el viejo que se acaba de 
sentar junto a él es él mismo en el futuro o que el agua en dispersión de una fuente lo 
lleve a pensar que la realidad está dibujada con líneas punteadas o que el recuerdo de 
un reloj que nunca compró se convierta en una adquisición real para legar a sus 
sobrinos o que al final de su recorrido –físico y de la escritura- sentado en el Café do 
Lago remita al principio cuando decía que la novelas de dos amigos lo motivaron a 
escribir esta novela. Así, la experiencia se rescata en el acto narrativo, pero no como 
algo definitivo, sino como aquello inalcanzable o inaccesible, al igual que los destinos 
del caminante.  
En Boca de lobo sucede algo similar. La historia es simple, típica, trillada: un 
hombre tiene una relación con una muchacha obrera, Delia, en edad escolar todavía, 
hasta que ella queda embarazada y él la abandona, final que se nos devela mucho 
antes de que concluya la novela.
81
 Al igual que en Mis dos mundos, este resumen 
argumentativo no es más que una reducción. En Boca de lobo la utilización del relato 
de la memoria, las historias intercaladas, las reflexiones y las permanentes marcas de 
la escritura del narrador protagonista hacen que esa simple trama se transforme en 
algo mucho más complejo rechazando cualquier tipo de determinación. Aquí, el 
narrador desea reconstruir una realidad basada en espacios, cuerpos y objetos que 
forman parte de un universo pasado e irrecuperable. La conciencia de la 
imposibilidad se pone de manifiesto en la misma narración, al igual que en Lenta 
biografía, como búsqueda de la experiencia pasada, nunca como una confirmación. 
En este sentido, narrar se convierte en una espera continua, pero ―sin promesa 
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alguna‖, como dice el narrador. La gran metáfora espacial del título, ―la boca de 
lobo‖ que representa, entre otras cosas, el espacio baldío, intermedio entre ciudad  y 
campo que el narrador y Delia recorren y van consumando su relación, funciona 
también como metáfora de la escritura: un espacio dominado por la penumbra y la 
indeterminación generadas por el discurso intrincado de los recuerdos y la cavilación. 
Así, geografía y escritura se unen edificando pasajes y búsquedas: el recorrido de los 
personajes y el recorrido de la memoria conforman los cimientos de una escritura en 
permanente estado de creación y transformación porque, como dice el narrador ―la 
geografía nunca es mero escenario y son los recorridos de las personas, aunque 
pertenezcan a la ficción, lo que marca el cambio y la perduración del mundo‖ (186-7). 
El parque en Mis dos mundos y el baldío de Boca de lobo son espacios 
intermedios, de detención, que los diferentes narradores van a definir como ―lugares 
de abandono‖. Se trata de espacios, como los que describe Deleuze (―vacíos, 
desconectados, desafectados‖), que parecen fuera de uso, apartados, en general 
desplazados de los grandes centros urbanos, que tienen un aspecto de dejadez, como 
si hubieran sido vaciados: ―una geografía […] convencional y a la vez escasamente 
definible; está entre una ciudad levantada a medias y unos campos a medias 
trabajados; las cosas a medias, en trance de abandono, con mucho desánimo‖ (188 
resaltados míos), dice el narrador de Boca de lobo. El narrador de Mis dos mundos los 
describe de esta manera: ―No sé si llamarlos lugares de abandono; algo parecido a las 
regiones relegadas es lo que quiero decir, donde el entorno se suspende 
momentáneamente y uno puede imaginar estar en un parque de cualquier lugar, aun 




persona, movida quién sabe por qué tipo de distracciones, se ausenta, se convierte en 
nadie y ella misma termina siendo imprecisa‖ (7-8 resaltados míos). En estos espacios 
―desamparados‖ los diferentes protagonistas de las novelas de Chejfec encuentran un 
lugar de detenimiento, de suspensión frente al mundo en permanente movimiento que 
los rodea.  En Mis dos mundos es el parque, ―la mancha verde‖ que ―tenía algo de 
ausencia, podría decir de vacío, o más bien de tiempo sin definición‖ (40). Al 
desplazarse hacia estos lugares de abandono, la ciudad ya no se presenta como la 
apoteosis del progreso y la celeridad moderna, sino como una zona de detenimiento. 
Esto se puede observar más claramente en Los incompletos (2004) en la cual 
Moscú es una ciudad lenta donde ―las personas van muy despacio, cada avance es un 
esfuerzo de contención para cumplir con la única premisa colectiva, o sea, la de no 
transgredir la lentitud general‖ (119). Dentro de esta ciudad el protagonista se aloja en 
un hotel que se encuentra en el límite con lo que el narrador llama ―espacios vacíos, a 
primera vista inútiles donde se imponía la desolación y apenas atraían la presencia de 
unas pocas personas‖ (123-4). Otros lugares de abandono. Esta idea se lleva a su 
extremo en El aire (1992) donde la ciudad misma se convierte en lugar de abandono: 
las villas miserias se encuentran en los techos de los edificios y el deterioro se 
presenta como aquello que ya ocupa el espacio urbano, como dice Edgardo Berg, en 
El aire la ciudad misma se encuentra ―en vías de su desintegración‖ (1998 31).  
Estos lugares de abandono no sólo presentan un tipo de experiencia 
desplazada del imaginario de la ciudad moderna, sino que también proponen un tipo 
de escritura que desde el detenimiento posibilita la movilidad de la narración que se 




narradores escriben y su punto de partida son estos lugares. Desde allí recuerdan, 
imaginan, intercalan historias, pero el espacio siempre es el eje de una escritura que 
divaga permanentemente. Como si los lugares de abandono fueran un lienzo en 
blanco, un espacio en los límites de la vacuidad que se va llenando con la escritura. 
Por otro lado, al tratarse de una conexión de reminiscencias, digresiones, relatos, la 
narración en sí se convierte en un espacio moroso e indefinido en el cual la 
discontinuidad es aquello que genera continuidad y movilidad.
82
 La narración es el 
lugar de abandono por excelencia: imprecisa, intrincada, lenta, repetitiva. En este 
sentido, los lugares de abandono (el parque, el baldío, la ciudad o la narración misma) 
funcionan como imágenes-tiempo que interpelan, que duran, que esquivan la 
linealidad, que se abren al deseo sin objetos, que desestabilizan.  
En una de sus cavilaciones este narrador de Mis dos mundos habla del ―efecto 
fuente‖. Se trata del efecto que le produce ver el agua de una fuente del parque y que 
lo lleva a pensar que la realidad puede concebirse en líneas punteadas. El narrador 
comienza a pensar el mundo como una ficción, un dibujo, que no puede definirse en 
trazos fijos, pero que sin embargo conservan cierta materialidad:  
[C]omencé a imaginar un mundo hecho de líneas punteadas, el dibujo 
indeciso de los contornos y el diseño de las relaciones. Así como el 
agua, también uno podía delinear sonidos, los recorridos físicos, los 
cambios materiales y la sucesión temporal. El trazo significaba una 
relación establecida entre los objetos, que podían ser o no de la misma 
naturaleza. Pero claro, al tratarse de una representación material cada 
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conexión quedaba, permanecía dibujada sobre el papel y se superponía 
con otras previas o posteriores, creando ese efecto ―fuente‖ que 
mencioné más arriba: la trama de líneas punteadas que se cortan y 
cuyos arcos terminan un poco confundidos y diseñando una 
complicada madeja; no ilegible con cierto esfuerzo, sólo apenas caótica 
(79-80) 
De alguna manera, esto describe su propia escritura. La discontinuidad de las líneas 
punteadas no impide que exista algún tipo de legibilidad. La narrativa de Chejfec se 
caracteriza por eso, es ―apenas caótica‖ porque está llena de relatos intercalados y 
reflexiones, pero no podría describirse como ―ilegible‖. Como los lugares de 
abandono, la narración se encuentra en un espacio intermedio entre la representación 
de una realidad o de una experiencia que se sabe imposible, que se presenta en líneas 
punteadas, siempre indefinida y la escritura como lo posible, tangible si se puede 
decir, de recuperar aquello que parece inaccesible. Si en el mundo ya no hay certezas, 
si el mundo ya no se presenta con trazos fijos o líneas claras, esto significa un desafío 
para la representación literaria. El narrador de Mis dos mundos está planteando que ya 
no se puede pensar la realidad en términos realistas y esto se refleja en la producción 
artística. Una vez más se expone el fracaso del que hablaba en el caso de Baroni: el 
fracaso como condición de la literatura, como virtud, como creación. Esa parece ser la 
forma de hacer posible un imposible y narrar la experiencia.  
Más adelante, el narrador recuerda la obra de William Kentridge, el artista 
sudafricano, y la relaciona con esta idea del ―efecto fuente‖: ―William Kentridge 




agua de la fuente de este parque donde estuve y sus múltiples direcciones, que detallé 
más arriba. Así, un objeto físicamente imposible de describir para la pintura o el 
dibujo, como es el comportamiento visual de los personajes cuyos ojos no vemos, en 
este caso consigue realizarse‖ (107, resaltados míos). Aquí se manifiesta la 
concepción del arte como el lugar en el que el evento derridiano puede ser factible: lo 
imposible se realiza. Y esta ―consagración‖ sólo es posible gracias a la creación. Es 
allí donde radica la duración: ―Las líneas punteadas no sólo representan un vínculo, 
sino la mirada en proceso de renovación continua‖ (107). El arte, entonces, sería 
aquello que está en permanente estado de apertura que no admite clausuras, como la 
escritura de Chejfec. Según el narrador de Mis dos mundos, el éxito de Kentridge 
consiste en ―poner en evidencia la materialidad de su obra, su profunda y sincera 
artificiosidad, porque exhibe la construcción concentrada que va dándole forma y la 
organiza. Es una obra que muestra el procedimiento, las líneas y puntos en constante 
formación, forman parte del desarrollo secuencial de las historias‖ (115). Esto es 
precisamente lo que hace el narrador desde el lugar de abandono: va construyendo su 
novela, mostrando su procedimiento, exponiendo la artificialidad a través de las 
marcas de escritura. 
 
Imágenes-narrativa 
En ese procedimiento de líneas y puntos en constante formación creo que se 
pueden ubicar las imágenes de Alonso y de Chejfec. En ambos, la imagen deja de ser 
descriptiva  y/o informativa para convertirse en imagen-narrativa, es decir, imagen 




continuos destellos donde se vislumbra la experiencia. Sus líneas y sus puntos se 
forman allí mismo, en el momento de confrontación ya sea a través de la 
contemplación o de la lectura. Son estas imágenes las que permiten comprender la 
contemporaneidad de este director y de este escritor porque en ellas las acciones se 
condensan en presente que da lugar a la morosidad y al aburrimiento, en el sentido 
benjaminiano recuperando la posibilidad narrativa. Las imágenes brindan al presente 
aquello que el presente –histórico- nos ha quitado: el tiempo y su duración porque, 
como expone Didi-Huberman, estar ante la imagen, es estar ante el tiempo y en esa 
instancia el presente no cesa de reconfigurarse. Estas imágenes-tiempo, ahora ya 
planteadas como imágenes-narrativa, son siempre una suspensión dentro del presente, 
un tiempo detenido, duradero, que pone de manifiesto su anacronismo porque su 
carácter permanente antes la contemplación no hace más que sacarse de cualquier 
anclaje temporal para sumirse a una creación constante.  
Estas imágenes se presentan como constelaciones, como ruinas, como tiempos 
suspendidos, como lugares de abandono. Son imágenes despojadas, en un sentido 
positivo y creativo: despojadas de una temporalidad histórica, informática e 
informativa; despojadas de las ataduras del deseo a fines. La imagen-tiempo, imagen-
narrativa, es la mirada sesgada del presente que ya no representa sino que se abre a la 
potencialidad del simulacro, sugiriendo que al presente hay que abordarlo desde la 
lateralidad, desde la transgresión. Sólo ahí se podrán ver sus oscuridades y sus 
sombras. Las imágenes-narración se presentan como una alternativa completamente 
fuera de tiempo de las imágenes-información, de las imágenes-espectáculo. Mientras 




temporal subordina a finalidades arraigadas por el modelo capitalista, las primeras 
pasan de lo actual a lo virtual eliminando cualquier sujeción del tiempo y del sentido. 
Allí reside la gran diferencia: las imágenes-narración se realizan en líneas punteadas, 
es decir, hay algo allí aparente, algo que podría convertirse en una línea bien trazada, 
llena, pero que al mismo tiempo lo impide, nada cerciora que allí esté ese algo. Las 
líneas punteadas, por lo tantos son un simulacro que permite la desviación y la 
ruptura de la linealidad. Y es por esto que las imágenes de Alonso y Chejfec 
confrontan a su espectador/lector ya que lo invitan constantemente a leer entre líneas 








Estética de la inercia: El cine y la literatura de Martín Rejtman 
 
―Por un momento todo es caótico,  
pero el ritmo sigue y, a pesar del alcohol,  
los cuerpos de todos obedecen‖  
(―Barras‖, Martín Rejtman) 
 
La duración como posibilidad estética es una forma contemporánea de 
ubicarse y confrontar el presente creando desde la narrativa una posibilidad temporal 
otra. Pero no es la única. Casi en el extremo opuesto de Alonso y Chejfec podría 
colocar a Martín Rejtman, escritor y cineasta, que ha sido uno de los precursores 
dentro de lo que se llama el Nuevo Cine Argentino. Su primer largometraje, Rapado 
(1992), marcó un momento de quiebre que, sin proponérselo, inició una nueva etapa 
en el cine nacional. Básicamente, el gran logro de Rejtman fue liberarse de ciertas 
convenciones impuestas hasta el momento dando lugar a un cine que no busca 
satisfacer objetivos comerciales ni imposturas artísticas.
83
 Menos conocido por su 
producción literaria, Rejtman no ha dejado de escribir: el cine y la literatura son 
actividades paralelas
84
 que comparten, como se verá en este capítulo, una visión de 
mundo y una estética muy definitoria que las diferencia de otras, como por ejemplo, 
las analizadas en el capítulo anterior. Mientras la duración permite narrar desde el 
permanecer, en Rejtman el acto narrativo se fundamenta en un movimiento constante; 
en una dinámica que en su propia velocidad marca una inmovilidad que deja ver las 
fisuras del presente. A través del estudio analítico de su tres primeros largometrajes –
Rapado (1992), Silvia Prieto (1999) y Los guantes mágicos (2003)- y de sus cuentos,
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 mostraré cómo en la narrativa de Rejtman se hace posible convertir una actitud 
aparentemente nula y vacía y sin motivaciones del presente, en una posibilidad de no-
coincidencia, es decir, de confrontación. Me refiero a lo que llamaré, estética de la 
inercia que, al igual que la duración, pero con sus propias particularidades, es otra 
posibilidad de la suspensión y, por lo tanto, de la narración.  
 
Vehiculizar la experiencia 
En La inercia polar, Paul Virilio argumenta que el último vehículo de nuestra 
época son las imágenes. A través de ellas se genera un movimiento constante de 
información. Pero, según el crítico, a diferencia de los grandes vehículos del siglo XX 
como los automóviles o los aviones que nos permiten viajar y desplazarnos, las 
imágenes imperantes de la actualidad se han convertido en un vehículo estático: ―La 
visión más o menos lejana de nuestros viajes cede así poco a poco su lugar a la 
previsión más o menos rápida de una llegada a su destino, llegada generalizada de las 
imágenes, de la información, que sustituye a partir de ahora a nuestros 
desplazamientos continuos‖ (41). Ya no hay necesidad de movilizarse porque el 
vehículo estático, las imágenes, lo hacen por nosotros. La llegada está siempre 
presente y el trayecto ya ha sucedido: el viaje ha sido reemplazado por el destino 
final. Frente a esto, ¿dónde queda el concepto de narrador que plantea Benjamin y 
luego retoma Saer? ¿Dónde queda ese narrador-viajero que en su movimiento puede 
traer y acercar experiencias? ¿Es posible todavía pensar en ese desplazamiento 
continuo de la narración en una realidad sujeta a las imágenes-información o las 
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imágenes espectáculo como planteaba Guy Debord? ¿O es acaso también la narración 
un vehículo estático?  
Si narrar es un viaje sin objetivo fijo, un permanente ―entre lugar‖ -como ya 
he desarrollado con respecto a Chejfec-, narrar sería, entonces, un vehículo que no 
conduce a nada, pero que todavía brinda la posibilidad de movimiento. En el caso 
específico de Martín Rejtman, el estatismo forma parte de esa posibilidad de 
movimiento. A través de la inmovilidad estructural y temática, se construye un 
mundo dominado por el desgano. Sin embargo, aquí no se trataría, como las imágenes 
de Virilio, de vehículos estáticos sino de estatismos que permiten vehiculizar la 
experiencia contemporánea. Experiencia, como erfahrung, por supuesto, acorde con 
la distinción de Benjamin. En la narrativa de Rejtman la velocidad de las acciones 
preponderante en sus películas y cuentos contrasta con la falta de motivaciones de los 
personajes. En esa paradoja se instaura la suspensión, es decir, la posibilidad de 
narrar: estar suspendidos en una movilidad que no se dirige a ningún lugar y que, sin 
embargo, narra, porque trae y acerca la experiencia que está inscripta en el presente. 
Es la narración de la ausencia del shock que ya anticipaba Benjamin a comienzos del 
siglo XX. Rejtman se sitúa en esa falta de shock y hace de ella su estética y allí, como 
explicaré, reside la inercia de sus cuentos y películas, no sólo en mostrar en carácter 
inmotivado de los personajes, sino en abrir las posibilidades críticas sobre el presente 
que están inmersas en esa inercia. Apropiarse del shock para crear shock, pero no en 
un sentido vanguardista. Como ya postulé en el primer capítulo, estas narrativas 
parten de la ruptura, del presente agrietado, para poner de manifiesto sus sombras. El 




sentido, la confrontación que presentan sus narrativas no es contra una realidad que 
apabulla con la innovación y el progreso tecnológico, sino contra la pasividad y la 
inmovilidad que se ha establecido frente a esos avances. Así, a través de la inercia de 
los personajes y situaciones, la narrativa de Rejtman crea sus propias coordenadas 
despojándose de objetivos argumentales prefijados y forjándose desde el deseo y el 
devenir en el sentido de Deleuze y Guattari. Una narrativa que no lleva a nada: una 
narrativa que hace del carácter desafectado del presente, como plantea Fredric 
Jameson, una estética en la cual el afecto le permite abrirse a una multiplicidad de 
potencialidades.  
 
Cine y literatura: una estética compartida 
En su ―Poética‖ Martín Rejtman expone que para él ―el cine y la literatura 
estuvieron juntos desde un principio‖ (72). No es casual, entonces, que al enfrentarse 
a sus textos y a sus películas se perciban lugares comunes, resonancias, ecos y hasta 
repeticiones. Emilio Bernini lo dice claramente en Estudio crítico sobre Silvia Prieto: 
―Rejtman parece ser el único cineasta del cine de los 90 que mantiene una actividad 
como escritor paralela a la de cineasta sin que ambas actividades presenten 
diferencias de grado; antes bien son oficios que en él, se funden‖ (7). Esto no se debe 
solamente a una temática compartida sino a una manera de percibir y construir 
mundos porque, si bien la literatura y el cine de Rejtman están habitados por la misma 
clase de personajes, espacios, recorridos, ideas, manías, en realidad lo que los une es 
que ambos constituyen narrativas que proponen un mismo tipo de estética marcada 




personajes o acciones y no en una historia, la ausencia de psicologismos e 
interioridades, la falta de dirección fija. Al principio, fueron todas estas características 
las que me llevaron a pensar que la narrativa de Rejtman –tanto fílmica como 
literaria- se conjuga bajo una estética de la inercia. Luego, comprendí que esa inercia 
es solamente una puesta escena, una mostración de algo más profundo dado que sus 
textos y películas edifican un mundo sin motivaciones que en realidad está 
formulando una mirada contemporánea sobre el presente. La base de esta estética 
radicaría en la postulación de una movilidad generada por una concatenación de 
eventos, pero que no tienen ni causas ni finalidades concretas. Se trata más de una 
lógica de casualidad que de la causalidad. Los personajes se mueven haciendo 
progresar la historia, pero su movimiento es inercial ya que se trata de un movimiento 
que está sujeto a un automatismo, una falta de motivos y un cierto estatismo. En este 
sentido, la estética de la inercia que planteo en las narrativas de Rejtman podría 
compararse con aquello que Paul Virilio plantea con respecto al mundo actual: es la 
celeridad misma la que lleva a la inercia y a la parálisis. En una entrevista realizada 
por Eduardo Febbro, Virilio plantea que ―el mundo de la velocidad instantánea 
conduce a la inercia. […] La rapidez absoluta conduce a la inercia y la parálisis. La 
interactividad prescinde del desplazamiento físico y de la reflexión, por consiguiente, 
el incremento constante de la velocidad nos llevará a la inercia‖ (s/n). Algo similar 
ocurre en la narrativa de Rejtman: la velocidad con la que se suceden los eventos y 
acciones parece tener una estrecha relación con el carácter automatizado de los 
personajes. Pero este es simplemente su punto de partida porque en esa unión entre la 




presente sino como una opción estética que abre la posibilidad de continuar en ese 
viaje narrativo sin necesidad de establecer una meta. En esa deriva, la inercia como 
actitud o resultado del mundo de la velocidad y de la información, se convierte ahora 
en creación, en narración. Más aún, la inercia viene a constituir una forma de 
resistencia: resistencia a lo dado (el cine hecho previamente en Argentina), a la lógica 
causal, a la imagen-información o espectáculo, y, sobre todo, al presente.  
En casi todos sus cuentos y en sus primeros tres largometrajes los personajes 
parecen deambular por la vida, suspendidos en la realidad que los rodea, dejándose 
llevar por las situaciones. La lógica causal de la narración se reemplaza por la inercia 
que generan las circunstancias. Es por esto que en los relatos y las películas de 
Rejtman la trama parece desvanecerse en un estado de suspensión: no se sabe hacia 
dónde va la historia, sólo se sigue a los personajes. Suspensión aquí en uno de sus 
sentidos más literales, la trama queda ―colgada‖, ―pendiente‖. En esta falta de espera 
de una progresión o incluso de una resolución -no se puede esperar resolución porque 
tampoco se manifiestan conflictos centrales- se genera una posible visión de mundo 
desganada y desengañada. Pero para poder comprender todo esto que estoy postulado 
y la neutralidad con la que se conducen los personajes rejtmanianos es necesario 
pensar primero qué es la inercia. En física, la inercia es una propiedad de la materia 
por la cual los sistemas físicos no pueden modificar por sí mismos su estado de 
reposo o de movimiento. Hay algo en ellos que impide que, en ausencia de 
interacciones externas, adquieran velocidad y aceleración. Sólo cuando una fuerza 






 Y esto es lo que sucede, por ejemplo, con Alejandro, el protagonista de 
Los guantes mágicos, que toda su vida usó ropa lisa hasta que Valeria su novia –como 
fuerza externa– le regala un pulóver con rombos e inmediatamente lo comienza a 
utilizar generando un nuevo tipo de inercia. Totalmente desafectado y desmotivado –
características propias de la inercia– Alejandro pasa de una inercia ―lisa‖ a una 
inercia ―a rombos‖. Algo similar le ocurre a Luis, el protagonista del cuento 
―Ornella‖ que de una feria americana ―sin saber cómo, vuelve a su casa con una 
licuadora antigua de vaso de vidrio y con Ornella‖, una perra (2005 80). Durante la 
feria, Ornella ―se le acercó, le lamió la mano y en ese acto lo reconoció como nuevo 
dueño‖ (80). Nuevamente, hay un impulso exterior, en este caso la perra, que produce 
un cambio. Como se puede ver, no hay una motivación propia de los personajes: las 
modificaciones están sujetas a fuerzas externas a ellos. Esta sería la característica que 
predomina en la narrativa de Rejtman. Ahora hay que pensar cómo a partir de esta 
propiedad se construye un proyecto estético que produce una dinámica propia gracias 
al estatismo.  
Me gustaría aquí retomar lo que Agamben plantea sobre el ser 
contemporáneo, como aquel ―que mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir 
no sus luces, sino su oscuridad‖ (78). En la presentación de la inercia se manifiesta la 
singularidad contemporánea de Rejtman: mostrar una realidad sujeta a coordenadas 
imperceptibles que permiten que los personajes estén suspendidos a través de hilos 
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 Me refiero aquí a la primera ley de Newton (o ley de la inercia) explicada en 1687 en Philosophiae 
Naturalis Principia Mathematica. En su tercera definición Newton expone lo siguiente: ―The vis 
insita, or innate force of matter, is a power of resisting, by which every body, as much as in it lies, 
endeavours to persevere in its present state, whether it be of rest, or of moving uniformly forward in a 
right line‖ (76). Y luego explica: ―A body, from the inactivity of matter, is not without difficulty put 
out of its state of rest or motion. Upon which account, this vis insita, may, by a most significant name, 
be called vis inertia, or force of inactivity. But a body exerts this force only, when another force, 




ínfimos. Agamben expone que ―percibir esa oscuridad no es una forma de inercia o 
de pasividad sino que implica una actividad y una habilidad particulares que, en 
nuestro caso, equivalen a neutralizar las luces provenientes de la época para descubrir 
su tiniebla, su especial oscuridad, que no es, sin embargo, separable de esas luces‖ 
(78). En la actualidad, frente a la abundancia de información, la mediatización y la 
aceleración del presente, la narrativa de Martín Rejtman abre nuevas posibilidades de 
percibir ese mundo desde la propia inercia de su narrativa, expuesta, en principio, a 
través del automatismo de sus personajes. Su narrativa parece ser una puesta en 
escena de una cierta vacuidad que acompaña al cambio de siglo. En ―El siglo vacío‖, 
Martín Kohan plantea que ―El siglo XX termina entonces con un alto grado de 
conciencia de que, en efecto, ha terminado, pero sin que haya certeza alguna con 
respecto al inicio del siglo XXI (del que no se sabe si va a empezar siquiera). Ese 
lapso intermedio, suspendido entre dos tiempos, es un ‗tramo de zozobra e 
incertidumbre‘‖ (603). En este sentido, se puede pensar que la estética de la inercia se 
postula como una visión crítica de un presente que permite que el hombre se 
convierta en un ser sin motivaciones propias, que acciona y reacciona sólo a partir de 
fuerzas externas. De alguna manera, las narrativas de Rejtman están revelando una 
cierta dejadez con respecto a la actualidad, similar a la que sugiere Paul Virilio: 
―Llevados por su extrema violencia, no vamos a ninguna parte, nos contentamos con 
alejarnos de lo vivo en beneficio del vacío de la rapidez‖ (125). Entramos en un vacío 
generado por la misma aceleración e incertidumbre del presente. Hoy, a pesar del 
constante movimiento y rapidez de los medios de transporte y comunicación, nos 




movilidad sino fuerzas externas (medios de comunicación, telecomunicaciones, 
informática, etc.). Y es allí donde se produce la inquietud que propone una mirada 
contemporánea: entre el moverse permanentemente y no ir a ningún lado o, incluso, 
moverse, pero quedar en detenimiento.  
En este sentido, considero acertada la observación de Sandra Contreras en su 
análisis del realismo en la narrativa argentina contemporánea. Contreras plantea que 
los llamados ―nuevos realismos‖ no son sólo nuevas formas de mirar el mundo sino 
que también conllevan nuevas maneras de pensar la misma noción de lo real. Debo 
aclarar que el concepto de ―lo real‖ que trabaja Contreras y al que voy a referirme a lo 
largo de este capítulo, tiene una genealogía lacaniana, pero no debe ser concebida 
estrictamente en esos términos ya que trasciende esta línea de pensamiento. 
Contreras, retomando a Graciela Speranza y a otros críticos que reflexionan sobre los 
―nuevos realismos‖, habla del mundo real como el presente y el mundo que nos 
rodea, pero desde una mirada contemporánea que repara en las grietas de esa realidad 
–el presente- y en las mismas imposibilidades de aprehenderla. Se trata de un 
concepto de lo real que va más allá de Lacan y que propone, como ya lo hace Hal 
Foster, pensar la posibilidad de presentar lo real a partir de la ruptura. Frente a la 
imposibilidad de la representación referencial, lo único que queda son imágenes: 
repeticiones. Es decir, lo real ahora es presentable porque se realiza a través de un 
simulacro. Hal Foster sigue la definición de Lacan pensando lo real como trauma, 
como el encuentro fallido con lo real y que, por lo tanto, es irrepresentable. Pero 
Foster no se queda en la dualidad imagen referencial/imagen simulada  (realismo 




Como he señalado en el capítulo anterior, Foster, revisando la obra de Andy Warhol, 
propone la idea de repetición como la posibilidad de exponer ese quiebre. La 
repetición no reproduce el trauma sino que lo produce. Si lo real ya no puede ser 
representado, debe ser repetido y es la repetición en sí la que presenta (no representa) 
el trauma. Cito nuevamente a Foster: ―repetition serves to screen the real understood 
as traumatic. But this very need also points to the real, and at this point the real 
ruptures the screen of repetition‖ (132). No es casual, entonces, que la narrativa de 
Rejtman se formule en base a situaciones, circunstancias aleatorias, más que líneas 
argumentales. La construcción a partir de la situación es una manera de quebrar la 
realidad: repetirla abriendo la posibilidad al trauma.  
Desde mi lectura, la contemporaneidad de la estética de Martín Rejtman no 
reside en los temas de sus cuentos y películas ni en la juventud de sus personajes o en 
las referencias al mundo actual; lo contemporáneo de Rejtman se encuentra en una 
mirada y un lenguaje totalmente despojados que parecen percibir con claridad las 
sombras de la realidad: allí se puede encontrar el realismo traumático de Foster. Es 
por esto que en la narrativa de Rejtman la realidad se ha convertido en una red de 
accidentes inconexos y hasta absurdos. En este sentido, si ser contemporáneo según 
Agamben es poder ver las sombras, poder apreciar las oscuridades del presente, la 
estética de la inercia lo hace de forma notable: todo aquello que parece automático, 
artificial, superficial es, quizás, lo más natural que existe hoy en día. Con esto quiero 
decir que estas categorías o cualidades se han convertido en una condición propia e 
incuestionable del presente. Mientras que durante el advenimiento de la modernidad 




avances informáticos y digitales, no hay lugar para el shock.
 
Lo nuevo ha dejado de 
ser novedoso y nos encontramos sometidos a una inercia generada por esos avances 
de esta era informática y cibernética.
87
 Me refiero aquí a lo que ya expuse en el 
primer capítulo con respecto a aquellas experiencias traumáticas o extrañadas que 
surgieron con la modernidad. En ―Sobre algunos temas de Baudelaire‖ Benjamin 
postula al shock como el elemento fundamental de una estética, como el caso de 
Charles Baudelaire quien ha colocado ―la experiencia del shock en el corazón mismo 
de su trabajo artístico‖ (132). Benjamin plantea que Baudelaire se apropió en su 
poesía de la experiencia del shock de la modernidad. En el caso de Rejtman sucede, 
quizás, algo similar, pero contemporáneo: se apropió en su narrativa de la falta de 
shock de la actualidad. Se plantea estéticamente un nuevo trauma dado por la falta de 
trauma.  
De esta manera, la inercia expone reflexivamente, desde su resistencia 
inherente, aquello que no se puede ver o aceptar. La inercia, según Newton, es en 
realidad la condición de resistencia que cualquier cuerpo en descanso o en 
movimiento tiene a la aceleración:  
[T]he exercise of this force [inertia] may be considered both as a 
resistance and impulse; it is resistance, in so far as the body, for 
maintaining its present state, withstands the force impressed; it is 
impulse, in so far as the body, by not easily giving way to giving way 
to the impressed force of another, endeavours to change its state of that 
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 Si bien no comparto completamente la distinción que Gilles Lipovetsky hace entre modernidad y 
postmodernidad, me parece importante destacar la siguiente afirmación: ―los grandes valores del 
modernismo están a su vez agotados, ahora el progreso, el crecimiento, el cosmopolitismo, la 
velocidad, la movilidad, así como la Revolución se han vaciado de substancia. La modernidad, el 




other. Resistance is usually ascribed to bodies at rest, an impulse to 
those in motion; but motion and rest, as commonly conceived, are only 
relatively distinguished; nor are those bodies always truly at rest, 
which is commonly taken to be so (Newton 77).  
Es por esto que la inercia con la que quiero trabajar en Rejtman no debe limitarse a la 
falta de motivaciones de los personajes –su resistencia interna. El concepto de inercia, 
o la estética de la inercia, funciona como resistencia en sí misma al exponer esta ―era 
del vacío‖ de la falta del shock. Se trataría de una resistencia a la resistencia como el 
trauma del presente. Si al shock, el trauma, de la modernidad estaba relacionado a los 
cambios circundantes, ahora la ausencia de shock se puede comprender como la 
resistencia inercial que permite que los ―cuerpos‖ permanezcan en reposo (o en un 
movimiento continuo). La estética de la inercia es una inercia que presenta la falta, 
que se la apropia y que hace de ella tanto su objeto con cuestión como su motor 
artístico. Por esta razón adscribo la inercia como una narrativa de la suspensión: a 
través de esta estética, la narración de la experiencia contemporánea se hace posible 
como forma de resistencia. Como desarrollaré más adelante, la desafección que 
recorre las películas y cuentos de Rejtman no debe ser entendida literalmente sino 
como una posibilidad afectiva –en términos de Deleuze- que la abre a sus propias 
potencialidades.
88
 Y es allí donde la narración se vuelve a poder pensar como posible.  
Es comprensible, entonces, que los mundos construidos en las narrativas de 
Rejtman sean mundos anclados en el presente. Sin embargo, sus narrativas no son 
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 Me refiero a l concepto de afecto trabajado por Deleuze y Guattari. Según ellos, el afecto es una 
intensidad, la posibilidad constante de afectar o ser afectado. En este sentido, el afecto no debe 





contemporáneas solamente por ser narrativas del presente como plantea Bernini, o por 
tener referencias específicas y ―lugares típicos‖ como explica Gonzalo Aguilar,
89
 sino 
porque a través de ese presente se ponen de manifiesto las fisuras y cuestionamientos 
de la actualidad. Se trata de una narrativa que no pretende ir más allá de lo que es: 
banal, azarosa y superficial, no da ni busca explicaciones, brinda información trivial o 
innecesaria, se conforma con y desde el sin sentido. Así la define Graciela Speranza 
en ―Por un realismo idiota‖: ―No hay significación oculta, promesa de sentido lejano, 
sino apenas una significación inmediata, muda y anodina. Los personajes se 
entrecruzan como zombis en la confusión de caminos pero los narradores no los 
aventajan en la comprensión del mundo‖ (22). Entonces, me interesa pensar cómo 
desde la inmediatez, lo superficial y el sin sentido todavía es posible narrar, narrar la 
experiencia contemporánea y narrar, incluso, desde la pobreza narrativa (Speranza) o 
la abstención discursiva (Bernini).  
 
La trama: ir hacia ningún lugar 
Si bien cada cuento y película de Rejtman tiene un cierto hilo conductor, 
definir una trama específica implicaría limitarlos o clausurarlos. Decir que Silvia 
Prieto es sobre una mujer que se encuentra con otra mujer de su mismo nombre sería 
reducir o, incluso, tergiversar su argumento. Lo mismo sucedería si se dijera que el 
cuento ―Núber‖ (Rapado) trata de un conejo homónimo o que ―Quince cigarrillos‖ 
(Velcro y yo) es sobre el coma del hermano del narrador. Estos elementos forman 
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 ―un cine es contemporáneo cuando su actualidad reside, en efecto, en que ya no mira más al pasado, 
y cuando se define por instalarse en se presente, singular e intransferible‖ (Bernini 14).  ―Cada 
contemporaneidad tiene sus ―lugares típicos‖ (la expresión es de Los guantes mágicos) y las películas 
de Rejtman tienden a trabajar con los rasgos de cada mundo (la tipicidad) según el ciclo biológico de 




parte de todo un universo mucho más amplio y complejo dado que en las narrativas 
de Rejtman se produce una concatenación de peripecias –la mayoría de veces 
incongruentes o fortuitas– que dificulta la delimitación de una trama unívoca. En la 
estética de Rejtman hay elementos que parecen empujar la historia, proponen un 
motivo –pero no una motivación– y se van desarrollando a partir del movimiento que 
ocasionan. Un caso claro de este procedimiento se puede observar en ―Ornella‖, uno 
de los relatos más extensos de Literatura y otros cuentos, donde suceden muchas 
cosas: el encuentro de una perra, su devolución, la muerte de un pariente político, la 
propuesta de un negocio, su realización, su éxito y su fracaso, la venta de la marca, el 
viaje a Australia, el reencuentro con una ex novia. Y es precisamente esta sucesión de 
eventos la que genera que la trama evolucione sin nunca realmente presentar un 
argumento central, funcionando, como he dicho, una lógica de la casualidad más que 
de la causalidad. Esto se hace más que evidente en ―Quince cigarrillos‖. Aquí, el 
coma del hermano lleva a que el protagonista vaya a la casa de éste y encuentre en la 
puerta de la heladera los cupones del supermercado para la promoción ―en la que 
tenés que juntar cuatro cupones y te ganás un Ford Fiesta‖ (77), auto que termina 
obteniendo y que origina nuevos acontecimientos que se van descarriando totalmente 
del conflicto inicial (el hermano en coma).  
Es que, justamente, las tramas de Rejtman se construyen desde el desvío y la 
disolución de todo aquello que podría ser un meollo argumental. Las historias se 
abren a nuevas opciones, bifurcándose constantemente eliminando la posibilidad de 
predicción. Lo que sucede deriva de algo anterior, de fuerzas externas que producen 




la preocupación del protagonista por su hija de 13 años que consume drogas y sale 
con hombres mayores deriva en su propia convivencia con el novio de la chica, 
Velcro. Casi al final, de repente, se lee: ―Ya hace dos meses que Velcro se instaló a 
vivir en mi casa‖ (19). Completamente imprevisto, el final descoloca y desestabiliza, 
pero desde la naturalidad más espontánea. La trama ya no le da una dirección ni un 
sentido a la narración, por el contrario, el acto de narrar se sostiene desde la 
inconsistencia de las acciones y esa inercia que lleva a los personajes a actuar desde 
lo inesperado. Si, como expliqué en el primer capítulo, siguiendo un análisis 
formalista y/o estructuralista la fábula o historia es la que ordena y da un sentido total 
a cualquier narrativa,  aquí sucede lo opuesto: la trama genera incoherencias.  La 
trama se desvía generando tensión e incertidumbre debido a su indefinición y la 
carencia de clausura aunque, paradójicamente, no sorprende una vez que se entra en 
el mundo de Rejtman. En este sentido, el lector también se deja llevar por la 
incongruencia de los sucesos. El lector debe seguir a los personajes, es decir, es 
empujado por ellos a continuar de manera inercial la lectura y, de esta manera, el sin 
sentido se convierte en lo propio de esa realidad. Así, el lector se convierte en un 
elemento más de la maquinaria ―automatizadora‖ asimilándose al ajetreo narrativo. 
Inmersos en el vaivén de la rápida sucesión de eventos, no hay tiempo para pensar: 
hay que seguir en el movimiento producido por el accionar espontáneo de los 
personajes. La narrativa empuja sin dar tiempo, como si todo fuera –como si la 
realidad fuera– un simple listado de acciones inconsecuentes. El protagonista de ―El 
pasado‖ (Velcro y yo) decide ir y volver de Buenos Aires a Chicago en un día, sólo 




lector pueden reflexionar sobre esta resolución. En el mismo párrafo que comunica su 
decisión ya está saliendo y en el siguiente ya se encuentra en el avión: 
Tomo una decisión: viajar, cobrar el dinero, y volver a Buenos Aires 
en el vuelo siguiente. No llevo equipaje y al salir de mi cuarto pego en 
la puerta un cartelito que dice: Vuelvo enseguida.  
En el avión me toca sentarme al lado de un futuro estudiante de 
sociología. (29) 
De un párrafo al otro, de una frase a la siguiente, no hay respiro. Todo sucede 
rápidamente. Esta es la velocidad con la que ocurren las cosas en la narrativa de 
Rejtman. La ausencia de reflexión limita la especulación creando una distancia con el 
lector e invitándolo, simultáneamente, a ser parte de esa vorágine de acciones.  
En este relato el narrador cuenta una sucesión de hechos: vivía con su mujer 
una vida burguesa, un día decide irse, luego se va a vivir con otra mujer, pero debe 
alquilarse un cuarto para poder escribir, lentamente se muda por completo al cuarto, 
recibe la carta de su hermana que lo invita a Chicago, viaja, en vez de regresar el 
mismo día como tenía planeado se debe quedar quince, alquila un auto para ―vigilar‖ 
la casa de su hermana hasta que decide hablarle, salen a comer, va solo al cine, se 
despierta en la cama de una mujer que no sabe quién es ni cómo llegó allí, cuando 
vuelve a su hotel, ella está allí y lo acompaña al aeropuerto. Estos son a grandes 
rasgos los acontecimientos que suceden en ―El pasado‖, acontecimientos que no 
llevan a nada, que no pretenden llegar a una conclusión. Toda posibilidad de conflicto 
central se diluye: ninguno de todos estos elementos se desarrolla en profundidad, todo 




ese es uno de los aspectos fundamentales de su narrativa: ir hacia ningún lado, pero 
continuar en movimiento. Así, se conforma un espacio del ―ir‖ sostenido por 
relaciones interpersonales que genera una visión de mundo dominada por el desgano. 
Como si la experiencia del presente se tratara de una ―ley del menor esfuerzo‖. En ese 
―ir hacia ningún lugar‖ es donde la narración automatizada se convierte en el 
elemento primordial, como si sólo a través de ella se pudiera representar esa 
experiencia del continuo ―ir‖. A diferencia de las narrativas de Chejfec o Alonso, 
donde el permanecer, el quedarse en la acción, es lo que provoca la movilidad 
narrativa y la distancia reflexiva, aquí se produce desde ese movimiento constante 
que, al mismo tiempo, tiene incorporado el estatismo. Cabe destacar que en las 
películas de Rejtman, como él mismo lo dice en una entrevista sobre Silvia Prieto, los 
personajes nunca ―van‖, siempre ―están‖. No hay transiciones, ni de los personajes ni 
de las tomas: ―Y no es que ‗van‘ al tenedor libre: están en el tenedor libre. Nunca 
‗van‘; no hay transición (…) Si en una película mía hay un plano así, menor, ‗de 
transición‘, es un error. Todos los planos son iguales, así como todos los actores y 
todos los objetos‖ (Entrevista con Alan Pauls, s/n resaltados míos). 
En las narrativas de Rejtman, la inercia consistiría en una especie de 
―dinamismo-estático‖ en el cual la historia avanza, pero no a través de un argumento 
específico sino a partir de un movimiento ―interno‖, de ―reposo‖, de los personajes y 
sus interrelaciones. A través del contraste entre la velocidad con la que las cosas 
suceden y la falta de motivación de los personajes se forja la exposición de la 
paradoja cotidiana: cuánto más se avanza hacia objetivos de progreso marcados por el 




como dice Lipovetsky, en la sociedad actual, ―[l]a alienación analizada por Marx, 
resultante de la mecanización del trabajo, ha dejado lugar a una apatía inducida por el 
campo vertiginoso de las posibilidades y el libre-servicio generalizado; entonces 
empieza la indiferencia pura, librada de la miseria y de la ‗pérdida de realidad‘ de los 
comienzos de la industrialización‖ (42). De esta manera, ―el capitalismo encuentra en 
la indiferencia una condición ideal para su experimentación‖ (43) ya que ―la apatía 
hace posible la aceleración de las experimentaciones, de todas las experimentaciones 
y no únicamente de la explotación‖ (43). En este contexto, la ―dinámica-estática‖ 
funciona como una resolución estética que pone de manifiesto esta condición tan 
propia del presente.  
En los relatos y películas de Rejtman no habría una tensión que lleva a una 
resolución total de la historia, sino diferentes tensiones que llevan a diferentes 
resoluciones o irresoluciones y que, al mismo tiempo, generan una tensión global, 
pero que ya no está relacionada a la trama o a la lógica causal. La tensión  reside en la 
unión de las diferentes tensiones que en vez de llevar a un final, llevan a una nada, a 
un vacío o a una serie de repeticiones. Cabe aquí aclarar que este vacío no es 
asimilable al vacío del presente del que habla Lipovetsky cuando se refiere a la 
monotonía, al desencanto y a la apatía; este vacío, esta nada, debe comprenderse de 
modo narrativo, es decir, como deriva narrativa, como el viaje sin fin que no tiene 
itinerario fijo y donde todo está abierto a posibilidades múltiples y la narración en sí 
deja de ser un objeto de consumo destinado a satisfacer los deseos a fines de los 




de un vacío o una nada en el sentido ―afectivo‖ de Deleuze, es decir, abierto a sus 
potencialidades, como desarrollaré más adelante.  
En la concatenación de diferentes elementos y situaciones se genera una 
dinámica que en realidad no va hacia ningún lugar definido: no hay posibilidad de 
conclusión. En este sentido, es posible pensar que el relato más emblemático de la 
estética de Rejtman es ―Todo puede pasar‖ (Rapado) porque, a pesar de su título, es 
un cuento en el que no pasa mucho o, se podría decir, no pasa nada -entendida como 
aquello que no tiene un fin definido. Este es uno de sus textos más breves y aunque su 
título evoque posibilidades múltiples, se trata simplemente de una noche más en la 
vida de Javier: mira la televisión, cena con la madre, sale a comprar cigarrillos, llama 
a un amigo, se encuentra con él, fuman y caminan y vuelve a su casa. Hay un juego 
entre lo imprevisible del título y lo inesperado del cuento mismo: todos los posibles 
desarrollos de una trama central o de un conflicto definido se diluyen. En el primer 
párrafo se habla de lo que dice el noticiero que Javier mira por televisión: se ha caído 
un avión. En la siguiente frase se clausura toda posibilidad de que ese sea el nudo del 
relato: ―Javier repasa rápidamente la lista de conocidos para saber si existe alguna 
posibilidad de que alguien… pero cierra los ojos y piensa en una canción de The 
Smiths‖ (41). Este cuento conjuga la estética rejtmaniana: todo puede pasar porque 
aunque ese ―todo‖ sea una nada o lo más trivial, se postula como un devenir, como lo 
inesperado y posible. Una estética que va hacia ningún lugar porque no sabe 
exactamente qué es lo que debe consumarse dado que no se le trata de dar sentido 
alguno. Allí reside la arbitrariedad, el movimiento continúo: la inercia como 




Como plantea Diego Tretorola, Rejtman ―trata de instalar motivos a la deriva de un 
recorrido imprevisible‖ (105). Es la imprevisibilidad de la estética de la inercia que 
con un simple impulso exterior puede cambiar hacia cualquier eventualidad que 
vendrá. Se produce una dinámica entre la clausura instantánea  y la apertura absoluta. 
Las acciones finalizan en su agilidad porque la narración no da tiempo a que las cosas 
perduren, pero eso es lo que permite que se abran constantemente nuevos caminos.  
La inercia no tiene un objetivo fijo, es un movimiento constante que de alguna 
manera va a la deriva hasta que es modificado por algo que le pone resistencia o 
fuerza. Esta característica es la que hace del desvío la base de la narrativa. Al 
constituirse como un movimiento sin fines específicos, la narración puede alterar el 
curso de la historia todo el tiempo. Gonzalo Aguilar ya ha remarcado este aspecto al 
intentar definir al cine argentino a partir de los noventa. Para él, existe un corpus 
importante de filmes (los de Rejtman entre ellos) caracterizados por la ―errancia de 
las tramas y la sensación de que las películas pueden derivar hacia cualquiera de sus 
personajes‖ (30). Es por eso que Aguilar postula que ―el accidente es ley: 
imprevisible por definición, se disemina en estas historias y las estructura‖ (29). La 
narración de historias menores, como plantea Bernini, ayuda a mantener esa dinámica 
que no tiene como base ningún centro sino que se mueve errando alrededor de las 
situaciones más insignificantes.  
Es, entonces, posible establecer, como he sugerido desde el comienzo de este 
capítulo, que la estética de la inercia se sitúa en el espacio del devenir. Según Gilles 
Deleuze, nos encontramos dominados por ataduras que definen la representación y 




hacerlo tenemos que concebir una noción de deseo que no tenga un objeto. El deseo 
debe ser liberado de un ―algo‖ que se desea. Considerar un deseo sin sentido (sin un 
objeto deseado) es lo que nos desatará de esas cadenas de representación en la cuales 
siempre se busca un sentido. Y en esa posibilidad de ―desear sin objeto‖ reside el 
concepto de devenir de Deleuze, en desear como proceso constante y no como algo 
que debe consumarse, no como un ser sino como un devenir. El devenir es el proceso 
del deseo: es movimiento constante. Por un lado, la base de esta noción se encuentra 
en la distinción que Deleuze hace entre copia y simulacro. Mientras la copia quiere 
ser fiel al original, el simulacro se sitúa en un lugar de rebeldía: es allí donde se 
produce una nueva producción de sentido. Las copias tienden a lo semejante, los 
simulacros a la disimilitud, la desviación, la perversión. Deleuze está formulando así 
una crítica al platonismo según el cual había que rechazar lo disímil y esto se lograba 
haciendo previsible el devenir. En cambio, el devenir del simulacro no se puede 
prever. ―El puro devenir, lo ilimitado, es la materia del simulacro en tanto que 
esquiva toda acción de la Idea, en tanto que impugna a la vez el modelo y la copia‖ 
(Deleuze 2005 28). Aquí el sentido ya no es dado sino que es producido, ―nunca 
originario, siempre causado, derivado‖ (127). El simulacro, así, puede concebirse 
como un movimiento continuo de desplazamiento. No es casual, entonces, que ya en 
la etimología de la palabra rebeldía se encuentre el concepto de movilidad, como bien 
lo explica Julia Kristeva en ―¿Cuál rebeldía hoy?‖, asociado con el desvío.
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 La lógica 
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 En la primera parte de este curso/ensayo, Kristeva desarrolla dos ejes de aproximación etimológica 
al término rebeldía: el movimiento y el espacio/tiempo. Con respecto al primero, realiza un análisis del 
verbo latín volvere, que está en los orígenes de rebeldía. Según Kristeva, ―bajo la influencia del 
italiano, durante los siglos XV y XVI, volutus, voluta (…) así como volta, voltare sugieren la idea de 
un movimiento circular y, por extensión, de un retorno temporal‖ (10-11). Más adelante, retomando la 
noción de movimiento y acercándose a la connotación más moderna de la palabra, Kristeva expone: 




del sentido deja de ser la de ―lo esperable‖ para posicionarse en el espacio de la  
imprevisibilidad: como un deseo sin sentido, desviado de cualquier objetivo 
establecido.  
En esta lógica del sentido que propone Deleuze ubico las narrativas de 
Rejtman porque ya no están sujetas a una lógica causal y/o temporal, ni siquiera están 
sujetas a ninguna lógica objetiva (que busca un objeto) o previsible. La inercia es la 
resistencia al sentido dado. Este tipo de narrativa construye su propia lógica interna 
desde la incertidumbre, dejándose llevar por sus propias inercias. La experiencia 
contemporánea no se manifiesta desde la representación, la copia, sino desde el 
desvío y el sin sentido. Es válido, entonces, pensar esta interpretación vis-à-vis con la 
lectura de Speranza en la que clasifica a la literatura de Rejtman como un ―realismo 
idiota‖.
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 Speranza lo explica como ―una variable del realismo que intenta acercarse a 
lo real en su carácter a la vez insignificante y singular, monótono y silencioso, 
determinado y fortuito, idiota‖ (20). Speranza trabaja con el concepto de idiotez 
formulado por Clément Rosset en Lo real. Tratado de la idiotez donde ―propone una 
incisiva ontología de lo real centrada en su carácter insólito, singular, único, 
incognoscible, sin espejo y sin doble, esto es –y de ahí el título de su tratado-, en su 
carácter idiota‖ (22). No hay que buscarle una significación a lo real, lo real es lo que 
se expone ante nosotros. La realidad es como la ropa que utiliza el narrador de 
―Quince cigarrillos‖, ―ropa que dice únicamente lo que es‖ (105). En la narrativa de 
                                                                                                                                           
―rebelar‖ y ―rebeldía‖, derivados de las palabras italianas que preservaron el sentido latino de ―volcar‖ 
e ―intercambiar‖, implican de entrada una desviación que será pronto asimilada a un rechazo a la 
autoridad. En francés del siglo XVI, ―rebelar‖ es un puro italianismo y significa ―girar‖, ―desviar‖ (11-
12).  
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 ―Si hay algo, en todo caso, en el fondo inasible de estos relatos, es la sospecha […] de que la 




Rejtman lo real se presenta como lo inmediato, como si no existiera ningún tipo de 
filtro: no hay que insertarse en la espesura de lo real, por el contrario, hay que 
conformarse con la superficie porque no hay otra cosa más que eso. La estética de la 
inercia trabaja con esta característica idiota y se la apropia como motivación 
narrativa. Lo idiota es lo que posibilita que el sin sentido empuje los cuentos y las 
películas. Sin este carácter, la realidad se presentaría como algo mucho más complejo 
a la que habría que darle sentido. En cambio, al partir de la idiotez, la inercia puede 
funcionar como resistencia porque ya no necesita aferrarse a lógicas ―cuerdas‖ que 
definan líneas de sentido.  
Esto permite, entre otras cosas, que las historias puedan fluir de una situación 
a otra sin demasiada explicación o razonamiento. Se trata de una narrativa situacional, 
el centro de la narración no es el argumento sino las diferentes situaciones que se van 
encadenando y diversificando. El concepto de situación como unidad elemental de un 
proyecto artístico/político me remonta al situacionismo francés. No creo que se pueda 
adscribir a Rejtman dentro de este movimiento, pero sí se pueden establecer ciertas 
resonancias ya que comparte con ellos algunos elementos, como la exposición del 
vacío de la vida cotidiana.
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 Crear situaciones para los situacionistas era el método 
fundamental para quebrar con lo dado, con la alienación que, según ellos, en el siglo 
XX se ha enlazado al consumo mismo porque todas las experiencias se han 
convertido en espectáculos.
93
 Para ellos, construir situaciones era una forma de 
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 Dos de las obras más relevantes que intentan mostrar cómo el sistema capitalista ha afectado la vida 
cotidiana son La sociedad del espectáculo de Guy Debord y La revolución de la vida cotidiana de 
Raoul Vaneigem, ambas de 1967.  
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 El primer apartado de La sociedad del espectáculo resume claramente estas ideas: ―The whole life of 
those societies in which modern conditions of production prevail presents itself as an immense 




enfrentarse a la realidad: ―Our central purpose is the construction of a situation, that 
is, the concrete construction of temporary setting of life and their transformation into 
a higher, passionate nature. We must develop an intervention directed by the 
complicated factor of two great components in perpetual interaction: the material 
setting of life and the behaviors that incites and that overturn it‖ (Debord 44). Esto es, 
no se rechazaba de cuajo sino que primero había que asir la realidad para luego 
ponerla en cuestionamiento: ―We must not reject modern culture, but seize it in order 
to repudiate it‖ (42). Una forma de repudiar la sociedad moderna era rechazar la 
progresión lineal de la vida. Los situacionistas creían que la vida es una secuencia de 
situaciones fortuitas y azarosas, por eso, ―[s]ituationist theory resolutely asserts a 
noncontinuous conception of life‖ (Debord 48). La vida ya no puede ser comprendida 
en términos lineales.  
En su análisis sobre los filmes de Guy Debord, Agamben plantea lo siguiente: 
―A situation is a zone of undecidability, of indifference between a uniqueness and a 
repetition. When Debord says we should construct situations, he is always referring to 
something that can be repeated and yet also unique‖ (318). En este sentido, la 
situación se plantea como simulacro, una repetición rebelde que a través de su 
singularidad ―opens up a zone of undecidability between the real and the possible‖ 
(316). Agamben, siguiendo a Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger y Deleuze, postula 
lo que ya he desarrollado: la repetición no es una vuelta a lo idéntico porque no es el 
regreso a lo que era, sino el regreso a la posibilidad de lo que era (316). En esa 
posibilidad que se abre, la situación, entonces, se convierte en una vuelta crítica y 
                                                                                                                                           
más adelante explica: ―The spectacle is not a collection of images; rather, it is a social relationship 




reflexiva de la realidad. El nuevo escenario de la situación genera el cuestionamiento. 
Este es el realismo traumático de Foster que ya he mencionado en donde es la misma 
repetición la que produce efectos.  
En la narrativa de Rejtman este último aspecto se pone de manifiesto en casi 
todos sus cuentos y películas, pero en particular en los relatos publicados en Un libro 
sobre Guillermo Kuitca dado que en la mayoría de los casos se trata de episodios más 
que de historias propiamente dichas. Son recortes, situaciones concretas a las que 
muchas veces les falta contextualización. Rejtman mismo habla de este 
procedimiento en ―Poética‖: ―No trabajo con una trama preestablecida, parto de los 
personajes y situaciones y confío que me van a llevar a algún lugar‖ (71). Como 
cuando Valeria en Los guantes mágicos le pide a Alejandro mientras están bailando a 
la madrugada en una discoteca que la lleve de allí directo a los bosques de Palermo 
para juntarse con el grupo de sagitarianos para hacer ejercicio.
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 En la próxima escena 
la vemos bajar del auto y con la misma ropa y zapatos que tenía puestos –para salir- y 
su cartera en la mano, se suma al grupo al amanecer (Imagen 1).  
 
1. Valeria se une al grupo que hace ejercicio luego de haber ido a bailar en Los guantes mágicos.   
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 Es el grupo que ella, como azafata, llevó y trajo de Brasil para ir a un spa a perder peso. Son todos 
de Sagitario y como ella también lo es, aunque no haya formado parte del programa, la invitan a 




La construcción narrativa a través de situaciones expone la condición idiota, 
insólita, inesperada de la realidad. Causa risa, sí, pero también extrañamiento debido 
a la naturalidad con la que se crea la circunstancia. En New Argentine Cinema Jens 
Andermann analiza la apropiación del género sitcom en la cinematografía de Rejtman 
y la propone, justamente, como un método de risa y extrañamiento al mismo tiempo: 
―In Rejtman‘s hands, the sitcom becomes a way of caricaturing and critiquing, 
through the medium of form, the economics of neoliberalism and its socio-cultural 
effects and preconditions – a post-Brechtian device of apprehending the real through 
defamiliarisation‖ (18 resaltados míos). Es la exposición de lo idiota de la realidad lo 
que produce la desfamiliarización, causando una distancia que produce, al mismo 
tiempo, la sonrisa y la confusión. Es similar a lo que sucede con las películas de 
Alonso, sobre las cuales también me referí a su carácter ―brechtiano‖, pero en 
Rejtman el extrañamiento funciona de otra manera ya que la distancia está atravesada 
por lo cómico. A diferencia de Alonso que expone hombres solitarios que viven 
dentro de un marco de referencia lejano, aquí se presentan personajes y situaciones 
cotidianas, cercanas, que a través de los procedimientos estéticos como la narrativa 
situacional, generan un guiño gracioso que a la vez es un signo de pregunta: una 
disyuntiva. El mundo presentado se vuelve un mundo irónico ya que al exponerse 
muestra una ruptura intrínseca. Lo irónico se daría en la articulación de desconexión 
entre lo cotidiano de ese mundo y lo ―ilógico‖, el sin sentido generado por la cadena 
de situaciones. En su libro sobre la ironía en el modernismo y el postmodernismo 
Alan Wilde plantea que: ―Postmodern irony […] is suspensive: an indecision about 




uncertainty, to tolerate and, in some cases, to welcome a world seen as random and 
multiple, even, at times, absurd‖ (Wilde 44). Rejtman toma lo aleatorio y lo pone en 
el centro de sus narrativas generando una risa incómoda que no sabe muy bien por 
qué se ríe. El mundo exhibido es un mundo compartido por los personajes y el 
lector/espectador que se quiebra cuando lo absurdo se manifiesta a través de lo 
fortuito. En ese preciso momento, la ironía cumple un rol fundamental: se provoca 
una sonrisa, pero se hace incomprensible, ¿realmente nos reímos de eso? ¿De verdad 
es eso lo que acaba de suceder? De alguna manera, en esa risa extrañada se vuelve a 
hacer presente el shock que desaparece rápidamente debido a la velocidad en la que se 
dan las situaciones: no hay tiempo para pensar qué ha sucedido, ahora las cosas 
pasan.  
Esa es la realidad rejtmaniana, espontánea y sorprendente al mismo tiempo. Es 
una realidad cotidiana y cercana –para aquellos que pueden identificar, reconocer y/o 
compartir las referencias de clase, generación y época-  y también es una realidad 
distante y neutral, desabrida y, por momentos, absurda. Es una realidad que puede 
resumirse en un comentario del protagonista de ―Quince cigarrillos‖ cuando le pide al 
instructor de la Academia de Peluquería de Villa Crespo que le corte el pelo bien 
cortito y le deje una cresta: ―Me sorprendo al escucharme, pero lo digo con tal 
seguridad que no lo pienso dos veces‖ (105). Esa es la lógica narrativa de Rejtman, la 
rapidez y la seguridad con la que actúan sus personajes sorprende, sin dar lugar a la 
reflexividad: las cosas suceden y listo. Casi no hay dilemas morales, y si los hay, se 
resuelven circunstancialmente. Diego, el narrador de este relato nunca ha fumado, 




adicción. Diego, sin siquiera quererlo -es decir, inercialmente-, gracias a un cigarrillo 
que le ofrece Laura una ex novia de su hermano, empieza a fumar mientras su 
hermano está en coma.
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 Cuando se encuentra con su madre en un café, sin pensarlo, 
enciende un cigarrillo:  
De repente, sin proponérmelo, construyo un puente a través del 
tiempo. En un extremo, el paquete de cigarrillos que mis padres 
encontraron en el bolsillo del saco de Mariano y que Mariano aseguró 
durante todos estos años que era mío; en el otro, este cigarrillo que 
enciendo hoy, en un café de Palermo Viejo, delante de mi madre, 
mientras Mariano sigue en coma. Sé que no hay dudas ni atenuantes; le 
acabo de demostrar al mundo que el vicioso era yo. No importa que mi 
madre ahora fume como una chimenea, éste es un asunto que va 
mucho más allá del humo. A sus ojos se comprueba la sospecha de que 
fumé a escondidas durante toda mi vida, y mi negativa sistemática a 
través de los años me convierte en el hipócrita más grande de la 
familia. Espero su ataque frontal, no cierro los ojos, pero en vez de 
palabras hirientes saca ella también su propio cigarrillo, de color 
fucsia, y me hace un gesto pidiéndome fuego (116-7). 
Diego no fumaba, por una motivación externa (Laura) comienza a fumar y ese nuevo 
estado –fumador- se convierte en la nueva inercia: enciende un cigarrillo delante de 
su madre sin pensar en el peso moral de su acto. La circunstancia sola resuelve esa 
falta de conciencia reflexiva.  
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 ―Sé que no fumo, jamás fumé en mi vida fumé, pero por un motivo que no conozco acepto el 




Sin embargo, se debe tener cuidado y no confundir la superficialidad o falta de 
espesura con una ausencia de complejidad. La transparencia e inmediatez de la 
narrativa de Rejtman no impone una búsqueda de significación más allá del plano de 
lo dado, pero sí interpela al lector/espectador porque le quita las ataduras de 
significación causales y lógicas a las que puede estar acostumbrado. Siguiendo la 
línea de Clément Rosset cuando piensa en Beckett, la narrativa de Rejtman no es 
laberíntica, no hay que encontrar el camino que nos lleve a la salida y al sentido; sus 
cuentos y películas ―no sugieren una significación incomprensible y oculta, promesa 
de un sentido lejano y misterioso‖ (Rosset 33). Por el contrario, se trata de una 
confusión de caminos, más rizomática si se quiere, que en vez de darle un sentido 
cerrado a la realidad, la abre a la insignificancia: ―Llamaremos insignificancia de lo 
real a esta propiedad inherente a toda realidad, la de ser fortuita y determinada, la de 
ser siempre al mismo tiempo anyhow y somehow de cierta manera, de cualquier 
manera. Lo que empuja a la realidad hacia el sinsentido es justamente la obligación 
de que tiene que ser siempre significante‖ (Rosset 24). De alguna manera esa sería la 
causa del desconcierto en la narrativa de Rejtman: se espera una realidad determinada 
y significante, pero se entrega otra cosa. Es esa espera la que produce el sinsentido y 
el choque porque estas narrativas presentan la insignificancia de lo real en sí mismas. 
Esto no implica que haya una anulación total del sentido, sino que al no tratarse de un 
sentido dado, previamente establecido, se pone de manifiesto, justamente, que la 
experiencia del mundo no es algo nunca ya fijado. La narrativa de Rejtman muestra, 
como él mismo dice, ―el mundo donde está esta gente. Nada más‖ (s/n).
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  En ese 
―nada más‖ se manifiesta la ausencia de un plan argumental porque,  tal como 
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planteaban los situacionistas, la vida del hombre no es más que un azar. Una narrativa 
basada en la concatenación de situaciones da lugar al dejarse llevar -o permanecer- en 
ese ―nada más‖.  
Entonces, esa rapidez, superficialidad y urgencia con la que se dan las cosas 
no debe ser asociada a la información –de la distinción benjaminiana– sino a una 
(otra) posibilidad de narrar la experiencia contemporánea desde la construcción de un 
extrañamiento que surge a partir de esa inmediatez. Como plantea Aguilar, Rejtman 
muestra ―cómo funciona un mundo frío en el que todo es transitorio y está en 
movimiento pero también cómo, en estas situaciones transitorias y en esos 
movimientos de huida, puede encontrarse, aunque sea por un instante, el fulgor de 
una experiencia‖ (63). La experiencia insignificante del presente: es aceptar la ruptura 
de la que se forma parte; es aceptar que no hay nada más allá de lo que se ve y se 
presenta. Aceptar, por ejemplo, el estado de las cosas en medio del llamado 
capitalismo tardío y el crudo neoliberalismo de los años noventa en adelante. Al 
analizar el cuento ―Barras‖, Beatriz Sarlo expone el carácter postmoderno de la 
narrativa de Rejtman. Según ella, este relato pone de manifiesto que ―la máscara es lo 
que se tiene; se tiene para sí y para los demás […] Lo que parecen ser no encubre otra 
cosa‖ (132). Ya no hay una verdad escondida detrás de la apariencia, la máscara es la 
verdad. Esto es, de alguna manera, lo que sucede con su propia narrativa: no hay que 
buscar ninguna verdad o significación más allá de lo dado. Lo dado es, justamente, lo 
que se quiere mostrar.  
La mirada crítica de Rejtman no se basa en la confrontación sino en la 




espectador personajes que se mueven sin motivaciones que pasan de un vicio o un 
hobby al otro, que están despojados de deseos concretos y de grandes preocupaciones, 
como si aceptaran resignados que ese mundo al que están inmersos no se puede 
cambiar ni tampoco ellos. En el cuento ―Los argentinos‖ (Velcro y yo) Carlos, un 
brasilero, le cuenta a Javier, el protagonista que llegó a Argentina de vacaciones y 
buscar a unos argentinos con los que había compartido varias actividades cuando 
ellos estuvieron en Brasil: ―Me vinieron a buscar al aeropuerto, nos saludamos con 
besos y abrazos, y apenas nos metimos en el coche en la autopista me robaron, me 
violaron en los bosques de Ezeiza, y me dejaron ahí tirado‖. Frente a esta confesión, 
Javier lo único que dice es: ―Carlos habla bastante bien castellano‖ (184). Luego 
pregunta si lo relatado es verdad y la búsqueda de los violadores se convertirá en uno 
de los ejes del cuento, pero en el preciso momento en que se narra, no hay reflexión 
ni preocupación, como si lo sucedido fuera algo totalmente normal, aceptable en esa 
realidad. En este sentido, es una narrativa sin  programa moral, ni especulativo. Una 
distopía sin los avatares de la ciencia ficción, una distopía anclada en el presente. 
Como plantea Hugo Salas, las estructuras de Rejtman ―parecieran querer negar que el 
tema más acuciante de su cinematografía es la fisura‖ (s/n). Fisura del presente que 
no busca reconciliación ni solución, que admite las estructuras a las que se somete de 
la forma más neutral y natural posible.  
 
El mecanismo de los personajes  
Y esa fisura se expone, sobre todo, a través de las actitudes de los personajes y 




En casi todos sus cuentos y películas, los personajes se suspenden en la realidad: 
hacen cosas sin querer, sin darse cuenta o sin rumbo fijo. Muchas veces están como 
hipnotizados o en estado de trance. En el caso de ―Alplax‖ (Literatura y otros 
cuentos) Ana parece estar sometida al efecto de la pastilla que le da título al relato de 
principio a fin. El cuento comienza de la siguiente manera: ―Ana toma media pastilla 
y se acuesta sobre el acolchado de su cama sin intenciones de dormir‖. Y luego se la 
describe en reposo: ―Acostada, Ana tiene los ojos abiertos y mira fijo el techo sin 
hacer ningún esfuerzo‖ (9). No tiene intenciones de dormir, pero inevitable e 
irónicamente, se duerme –Alplax es un antidepresivo y ansiolítico que usado en 
exceso puede causar somnolencia. Si bien es Ana la que toma (decide tomar) la 
pastilla, una vez que lo hace, ya no tiene control: está sometida a un efecto externo 
que la dirige. Así, por ejemplo, es capaz de dormirse subida a una moto con el viento 
que le pega en la cara. Cabe destacar que tomar drogas en las narrativas de Rejtman 
no se expone como conflicto moral; las drogas son parte del mundo dado y son un 
elemento más de consumo totalmente asimilado por una sociedad que no cuestiona su 
alienación. Tomar drogas, entonces, es  una situación más.  
Considero relevante detenerme un momento en la presencia de las drogas en la 
narrativa de Rejtman ya que las drogas vendrían a formularse como el consumo en sí 
mismo, es decir, el epítome del capitalismo. La adicción genera un deseo que tiene un 
fin exclusivo. Aquí no hay escape: el deseo posee un objetivo que hay que satisfacer. 
Tal como analiza Ole Bjerg, la diferencia entre cualquier otro tipo de consumo y el de 
las drogas es que ellas se consumen por sus propiedades ―psicoactivas‖ (3), en 




dominado por la alienación, las drogas no hacen más que incrementar esa alienación 
tanto por los efectos que produce como por su condición intrínseca de deseo de 
consumo. Si en el capitalismo imperante la alienación ya no se encuentra más en la 
producción sino en el consumo, las drogas, como deseo con un objeto bien 
delimitado, son el ejemplo por antonomasia de este fenómeno.
97
 En este sentido, la 
incorporación de las drogas en la narrativa de Retjman viene a mostrar esa 
mecanización total de los personajes generada por un mundo que se sostiene por ese 
tipo de relaciones de deseo. Sin embargo, la narrativa en sí va más allá y no satisface 
ningún deseo: el fin del cuento no tiene fin, cae en un abismo, pero no adictivo, es un 
abismo de la incertidumbre y la irresolución.  
Al final del relato, Ana y sus amigas Laura y Gabriela comparten un licuado 
de banana que contiene el polvillo de seis Alplax. El relato concluye con Ana, 
saliendo de su casa hacia un destino indefinido: ―Sale a la calle y toma un colectivo. 
No sabe a dónde va‖ (17). Se duerme en el colectivo y se despierta en la terminal, en 
una calle y un barrio en los que nunca estuvo antes. Ana, aparentemente dominada 
por los efectos de la droga, toma un curso inesperado, que no la lleva ningún lugar 
específico: es un camino más dentro de un mundo que se ha vuelto insignificante. 
Ana actúa por inercia, sale de su casa sin dirección, ofreciéndose, de alguna manera, a 
esa realidad inconsecuente. Este es, justamente, el procedimiento típico de Rejtman: 
se muestra la inercia de los personajes y a través de ella se construye la estética de la 
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inercia, es decir, una narrativa construida a partir de situaciones inesperadas, como el 
lugar a donde el colectivo la lleva a Ana.  
La indeterminación narrativa va de la mano con estos personajes que no saben 
hacia dónde se dirigen. En ―Ornella‖ el protagonista ―Salió de su casa sin rumbo fijo, 
como otros salen a caminar. Sin pensar en lo que hace se deja llevar por la dirección 
de las calles‖ (67) o en Silvia Prieto cuando en la escena 109, Silvia dice en voz en 
off: ―No me acuerdo cómo, pero en un momento aparecí caminando sola en los 
bosques de Palermo‖ (99). La falta de dirección o rumbo se reitera en Rejtman, pero 
nunca se expone como conflicto, por el contrario, parece normal para estos personajes 
no saber hacia dónde van o, en todo caso, se conforman con esa incertidumbre. 
Actúan mecánicamente, sin pensar, y cuando se narra esa falta de raciocinio sobre su 
accionar, se lo hace desde la misma inercia: la narración tampoco permite la reflexión 
sobre los actos fortuitos. La inercia, entonces, es doble: de los personajes y, por lo 
tanto, de la trama, pero también del mismo acto de narrar que continua a la deriva sin 
dar lugar a la introspección sobre lo sucedido. Se presenta así un mundo donde 
razonar no parece ser una prioridad. Los personajes, sujetos al vacío del presente, no 
se preocupan, dan por sentado lo que les sucede. Es un mundo que, como dice 
Benjamin en Dirección única, ―[l]a construcción de la vida se halla, en estos 
momentos, mucho más dominada por hechos que por convicciones‖ (15). El hecho en 
sí se postula como el centro narrativa, la situación, y los personajes están allí como 
muñecos. Lo que choca, el shock irónico al que me refería anteriormente, es, 




Las acciones no están sujetas a motivaciones propias de los personajes. Este 
―dejarse llevar‖ puede ser algo tan simple como salir sin dirección fija, pero también 
puede estar relacionado con la vida en general de un personaje, como es el caso de 
Leo en ―Barras‖ (Velcro y yo) que ―como no tiene un trabajo se pasa horas y horas 
encerrado en el gimnasio‖ (40). Este accionar motivado solamente porque su hermana 
se lo sugirió y por la falta de trabajo –dos fuerzas externas- lo convierte a Leo en un 
adicto al gimnasio, a los batidos y a los anabólicos: se crea una nueva inercia. Los 
vicios y los hobbies reflejan el carácter desafectado de los personajes. Ya expuse el 
ejemplo de Diego en ―Quince cigarrillos‖ que comienza a fumar porque se lo ofrecen, 
pero también se introduce al mundo de los patinadores rollers –del que es totalmente 
ajeno- solamente para intentar encontrar a una chica, Durán. Ella también, cuenta más 
adelante, comenzó a patinar por casualidad: ―Le pregunto cómo nació su pasión por 
los rollers; me dice que fue cuando se ganó los suyos en un concurso organizado para 
la promoción de una gaseosa‖ (110-1). En Los guantes mágicos, la ex novia del 
Alejandro, el protagonista, comienza a tomar alcohol porque Susana –quien luego se 
convertirá en su amiga- le enseña lo que es el happy hour y, además, la hace adicta a 
todo tipo de drogas antidepresivas porque la convence de que está deprimida. Para 
Ariel y Carlos, dos personajes de ―Los argentinos‖, ―convertirse en vegetarianos fue 
una opción obligada‖ (186) porque Ariel trabaja en un restaurante vegetariano y lleva 
comida a la casa todos los días. Todos estos son algunos ejemplos de cómo cosas que 
deberían generar algún tipo de placer como los vicios y los hobbies, aquí se reducen a 
simples actos inerciales. En casi todos los casos, son resultados, consecuencias de una 




son: no generan goce inmediato. En el caso de Leo y Durán, ir al gimnasio y andar en 
rollers respectivamente, termina siendo un lugar de pertenencia más que una actividad 
de fruición.  
La falta de goce pone de relieve la ausencia de convicción y, por lo tanto, la 
carencia de deseo propio. Los deseos que circulan en estas narrativas están vinculados 
a fuerzas externas. Son deseos impuestos y consumados, tal como ocurre con la gran 
maquinaria capitalista: ―El capitalismo instaura o restaura todas las clases de 
territorialidades residuales y facticias, imaginarias o simbólicas, sobre las que intenta, 
tanto bien como mal, volver a codificar, a sellar las personas derivadas de las 
cantidades abstractas‖ (Deleuze y Guattari 2005 40). Mientras el capitalismo basa en 
la carencia un sistema de consumo, en las narrativas de Rejtman la carencia se 
presenta como lo que define a esos personajes alienados por el consumo. En otras 
palabras, la estética de la inercia invierte la carencia: la toma no como deseo de 
consumo, deseo a fines, sino como deseo desarticulado, desatado de ligaduras 
representacionales. Que estos personajes carezcan de motivaciones propias es lo que 
moviliza la narración: la libera de argumentos y linealidades. Es por esto que la 
narrativa rejtmaniana está signada por actos automáticos que refuerzan el carácter 
situacional de la construcción literaria y cinematográfica.  
El relato ―Literatura‖ (Literatura y otros cuentos) inicia con un narrador en 
primera persona explicando que ha parado de bailar después de tres horas. Recién en 
ese momento se da cuenta de lo cansado que está. Sin embargo, al rato vuelve a bailar 




Sin querer empiezo a seguir el ritmo de la música con el pie; pego 
golpes cada vez más fuertes contra el piso de madera y puedo escuchar 
el ruido de la suela de mi zapato junto con la música. De a poco 
empiezo a mover rítmicamente la cabeza también, a toda velocidad, 
hasta que los movimientos se convierten en convulsiones. Muevo todo 
el cuerpo como si estuviera en trance con tanta violencia que volteo el 
vaso de gin tonic que dejé apoyado sobre la mesa al lado del sillón (45 
resaltados míos). 
Se puede ver aquí que el movimiento no es motivado, al contrario, el narrador lo 
compara con convulsiones, como si se tratara de algo provocado por algo exterior a 
él. Al hablar de ―trance‖ también está suponiendo una falta de autocontrol, como si su 
cuerpo generara una inercia que él no puede controlar. La voluntad del personaje 
queda en segundo plano para dar lugar a la situación en sí: el acto de bailar.  
Algo similar sucede en ―Quince cigarrillos‖ cuando el narrador describe al 
grupo de de seis chicas en rollers que bailan alrededor de un grabador: ―En una 
especie de trance, las seis dan vueltas en círculo alrededor del aparato de música‖ (96 
resaltados míos). Y más adelante se las describe como ―hipnotizadas‖ (98). Los 
personajes realizan movimientos automáticos, de los cuales no necesitan estar 
conscientes. No es casual que bailar sea uno de los actos que se reitera en toda la 
narrativa de Rejtman:
98
 bailar como una operación mecánica que no requiere ningún 
esfuerzo mental y que despoja a los personajes de todo autocontrol. La música 
funciona, entonces, como el antídoto contra el pensamiento, como sucede al final de 
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―Todo puede pasar‖ cuando Javier regresa a su casa, se sienta en su cama, enciende 
un cigarrillo y ―Piensa que la noche ya pasó y da otra pitada, hasta que finalmente se 
olvida de pensar y, con los ojos cerrados, se deja llevar por la música‖ (44 resaltados 
míos).  
En general, las acciones empiezan a lindar con las obsesiones: tomar Alplax, 
hacer gimnasia, bailar. En Silvia Prieto, Silvia cuenta reiteradamente y con precisión 
la cantidad de cafés que sirve cuando trabaja de moza o corta y cocina con 
persistencia pollos a lo largo de toda la película. En Rapado, luego de que le roben su 
propia moto, Lucio decide robar una él mismo. Tanto él como Damián, su amigo, 
comienzan a obsesionarse, cada uno por su cuenta, con esa idea. Cuando Lucio 
finalmente ―adquiere‖ (roba) una, sale sin destino hasta que la moto robada se 
descompone y la deja tirada en medio de la ruta. Mientras tanto, Damián bate récords 
en el video juego de carrera de motos. En todos estos casos, parece que las acciones 
terminan dominando a los sujetos que comienzan a actuar casi mecánicamente. Leo 
en ―Barras‖, como he dicho, encuentra su lugar de pertenencia en el gimnasio, no sólo 
va todos los días sino que consiguió un trabajo allí mismo y se muda a un 
departamento arriba. Pero, al igual que las situaciones fortuitas que lindan con el 
absurdo, las obsesiones se aceptan como parte de esta realidad idiota que se presenta. 
No hay cuestionamientos de ningún tipo, mucho menos morales. Los padres de Lucio 
en Rapado no le dicen nada a su hijo cuando esconde la moto robada en su cuarto 






 2. Lucio entra la moto al departamento para esconderla en su cuarto en Rapado.  
 
En Los guantes mágicos, los personajes más vulnerables no actúan por sí 
mismos sino que se dejan llevar por lo que les dicen los demás. Alejandro hace 
prácticamente todo lo que le sugiere Piraña, un cliente de su remise que cree que él es 
amigo del colegio de su hermano y lo convence para que vaya a cenar a su casa y 
escuche el nuevo disco que acaba de grabar. Luego, lo persuade para que invierta en 
unas ―acciones tecnológicas‖ y después en la importación de los guantes mágicos. Lo 
mismo sucede con la ex novia de Alejandro, Cecilia, que, como ya mencioné, se 
convierte en una adicta a las pastillas (antidepresivos y ansiolíticos, entre otras cosas) 
porque Susana, la esposa de Piraña, la convence de que está deprimida. Sin embargo, 
estos actos no son realmente persuadidos, los personajes como Piraña y Susana 
sugieren y los otros deciden inmediatamente –automáticamente- hacer lo que dicen. 
Esta dinámica funciona en diferentes niveles con casi todos los personajes de la 
película, logrando un efecto de automatismo total entre lo que se dice y lo que se 
hace. En esta aceptación de ―lo dado‖ se postula una vez más el concepto de inercia: 
los personajes se mantienen en su movimiento de reposo continúo hasta que otro los 
―toca‖ y los desplaza, pero se vuelve a crear una nueva inercia. Alejandro debe 




cuando éste fracasa, termina como chofer de micros de larga distancia. La movilidad 
que podría suponer una vida sobre ruedas, llevando pasajeros de un lado a otro, se 
convierte en esta película en un lugar estancado del cual Alejandro no se puede 
desprender. Nuevamente, se presenta un dinamismo-estático: un mundo donde el 
movimiento es producto de una parálisis o el movimiento genera parálisis. Alejandro 
trabaja en el ―transporte de pasajeros‖ como dice Valeria, su novia, que también se 
describe de esa manera porque es azafata de charters. Alejandro se pasa llevando y 
trayendo gente a todos lados, sobre todo al aeropuerto. Cuando vende su auto, termina 
trabajando como chofer de micros de larga distancia. Alejandro vive en movimiento, 
pero él, su vida, parece permanecer en el mismo lugar. No hay ambición, ni 
progresión en este personaje: se deja llevar por lo que le dicen los demás. Lo único 
que hace por motus propio es su hobby (a diferencia de otros personajes 
rejtmanianos), ir a bailar. Pero incluso eso, como he explicado, se convierte en un 
movimiento automático. En varias escenas se lo ve bailando, solo o acompañado, en 
medio de la pista de baile, pero en realidad no parece realmente seguir la música. Se 
lo ve haciendo movimientos casi mecánicos, como si todas las músicas fueran la 
misma. No es casual, entonces, que al final de la película nos encontremos con un 
Alejandro que a pesar de haber perdido su auto continúa intentando abrir con su llave 
automática todos los Renault 12 que ve por el camino y que termina yendo a bailar, 
solo (Imagen 3). Esa es la última imagen de la película: un personaje que se mueve, 
pero siempre en el mismo lugar, sin poder avanzar hacia ningún lado, moviéndose en 
su propio eje. Ese es el dinamismo-estático de la narrativa de Rejtman: la narración 




movimiento continuo. En este sentido, se puede pensar que su narrativa es un 
―transporte de pasajeros‖, un transporte de personajes que van y vienen sin destino 
fijo.  
 
 3. Alejandro bailando solo en la última toma de Los guantes mágicos.  
 
Por otro lado, la idea de la inercia se enfatiza en la forma de comunicarse que 
tienen los personajes de los tres primeros largometrajes de Rejtman. Tanto en Rapado 
como en Silvia Prieto y Los guantes mágicos, los diálogos son como robotizados: 
todos hablan casi sin pausas, con el mismo tono, todo lo que se dice parecería que 
fuera lo mismo. Esta monotonía del lenguaje es lo que produce un efecto de desgano 
o dejadez. Todo está puesto en el mismo nivel, se puede hablar de usar ropa lisa, de 
estar embarazada, de pasear perros, de motos, de cortar trozos de pollo, de un negocio 
de importación o de una depresión de la misma manera. En la primera escena de Los 
guantes mágicos, Piraña está en el asiento de atrás del remise de Alejandro 
conversando con su esposa por el celular y criticando el auto que le acaban de enviar 
(el auto de Alejandro, en el que está viajando). Con un ritmo ágil y casi sin pausas 
habla y cuando termina la conversación se dirige a Alejandro. La transición es tan 




hablar con su esposa y ahora le habla a Alejandro. No hay modificación en el tono, la 
modulación o la inflexión, se mantiene igual. La marca del cambio la da la cámara: se 
pasa de un plano de Alejandro desde atrás (desde la perspectiva del asiento trasero del 
auto donde está sentado Piraña), a un plano de Piraña (desde la perspectiva el asiento 
de adelante, de Alejandro). Mientras Piraña habla con su esposa se mantiene fuera de 
campo, sólo se escucha su voz. Cuando comienza el diálogo con Alejandro, la cámara 
lo descubre (Imagen 4).  
En las películas, la voz pone de manifiesto la desafectación de los personajes; 
es una de las herramientas más logradas para transmitir la falta de reacción y 
emoción. Si lo real es insignificante y fortuito, ¿por qué presentarla con diferentes 
formas, estilos, tonos? En esta neutralidad y laconismo de los diálogos y del lenguaje 
se pone de manifiesto una cierta indiferencia hacia lo que sucede, hacia la realidad. 
La exageración de la indiferencia del diálogo podría ser pensada como una visión de 
mundo, un mundo en el cual se han perdido los valores, donde ya no hay relieves y 
donde todo puede ser visto en el mismo nivel, el de la superficialidad. La 
mecanización y artificialidad del diálogo generan, de alguna manera, un choque en 
relación a esa realidad presentada. Este tipo de diálogo forzado produce un 
extrañamiento y es precisamente allí, en ese distanciamiento, donde se puede 
observar la visión contemporánea: la puesta en escena del automatismo es lo que 
choca produciendo una distancia entre el espectador y lo que se proyecta y, por lo 




       
 
 4. Plano y contraplano de la conversación entre Piraña y Alejandro en Los guantes mágicos.  
 
La superficie del presente  
Este distanciamiento que produce el diálogo se traduce tanto en el lenguaje 
cinematográfico como en el literario. Por un lado, como ya han señalado varios 
críticos,
 
las películas de Rejtman se caracterizan por la superficialidad y el 
minimalismo.
99
 En sus filmes predominan la cámara fija y los planos generales y 
medios. No hay casi ningún primer plano o plano detalle. El mundo es visto desde un 
punto intermedio en el cual todo se puede observar a distancia en el mismo plano. En 
el mundo cinematográfico rejtmaniano no hay lugar para lo singular, por el contrario, 
es un mundo donde ―se impone la lógica de lo equivalente‖ (Salas s/n). Hay una 
decisión deliberada de no hacer uso de la profundidad de campo: todo se mantiene en 
un mismo nivel de superficialidad. Ya no se trata sólo de un estatismo de la cámara, 
sino de un estatismo en la forma de mirar la realidad: no hay profundidad ni 
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perspectivas, como en el diálogo, todo se pone en el mismo nivel. La cámara ―mira‖ a 
los personajes, los observa, pero siempre desde una distancia prudente a partir de la 
cual resulta imposible distinguir, por momentos, a los personajes mismos o sus 
expresiones.
100
 Como sucede, por ejemplo, con las promotoras del jabón Brite para 
lavar la ropa en Silvia Prieto. Vestidas con el mismo uniforme podrían ser 
intercambiables e inidentificables, incluso Silvia y Brite, dos de los personajes 
principales (Imagen 5). Esto ocurre porque, en las películas de Rejtman, plantea 
Aguilar, hay ―una puesta en escena que jamás privilegia a un personaje con un primer 
plano o que no utiliza el plano-contraplano para los diálogos y que no jerarquiza a los 
personajes a través de su ubicación en el espacio‖ (106).  
 
 5. Brite y Silvia vestidas con los uniformes del jabón que promocionan en Silvia Prieto. 
 
Por otro lado, en sus cuentos, el uso del presente, la falta de adjetivos y 
adverbios, la ausencia en general de extensas descripciones y la utilización de 
oraciones simples son las características de una escritura concisa, que no da vueltas y 
que siempre va directo al grano. Así lo describe Diego Trerotola: ―Desde Rapado y 
                                                 
100
 ―El plano general como eje central de su mirada cinematográfica de una distancia leve y no 
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en fuga cada situación, cada gesto, cada detalle de la imagen, para pasar parsimonioso a otro plano con 




continuando en sus siguientes dos libros de cuentos –Velcro y yo (1996) y Literatura 
y otros cuentos (2005)- hay un estilo ascético, mayormente minimalista, en la 
construcción oracional, evitando la adjetivación decorativa y las descripciones de 
personajes y lugares, y focalizando directamente en las acciones, cristalizadas en 
verbos solitarios, sin acompañamiento adverbial‖ (103). Este estilo directo y sobrio 
marca, al igual que los planos generales, una distancia con lo narrado. En sus textos 
también todo se mantiene en el mismo nivel: se narra una acción de la misma forma 
que se narran los sentimientos de un personaje. No hay interioridad alguna: al igual 
que la cámara, como lectores observamos a los personajes y sus acciones, pero nunca 
llegamos a identificarnos con ellos, ni siquiera a simpatizar con ellos porque 
prevalece la indiferencia e incluso la apatía entre los mismos personajes.  
Estos procedimientos están relacionados con la idea de narrativa situacional. 
Hay cierta congruencia entre la concepción de narrar la experiencia desde lo fortuito 
y las estrategias que se utilizan. Como he expuesto, la unión de situaciones azarosas 
genera distancia, y estos procedimientos no hacen otra cosa que acompañar ese 
efecto. Para que la inercia pueda ir más allá de la simple exposición de seres 
automatizados y crear un extrañamiento y, a través de él, fomentar una mirada crítica, 
necesita sustentarse en un aparato estético que funcione desde afuera, como testigo, 
sin poder, aunque quiera, inmiscuirse en la vida o circunstancias de los personajes. El 
distanciamiento de la cámara y de la escritura sirve para darle peso a la situación 
como tal, idiota, casual, incierta, y reforzar la insignificancia de esos seres que 




En una entrevista, Rejtman señala que el tema de sus películas es la 
economía.
101
 Es evidente que la economía no sólo es el tema, sino también, como se 
ha visto, su procedimiento. La estética de la inercia basada en una narración 
fundamentalmente situacional es de por sí una estética económica que no invierte en 
elaboraciones complejas manteniéndose a nivel formal con lo justo y necesario.  Por 
un lado, dados sus rasgos minimalistas, la economía reside en la simpleza y reducción 
de elementos formales como el tipo de plano o los sintagmas. Las situaciones en sí no 
tienen valor, sólo funcionalidad narrativa y por esto no hay necesidad de densidad ni 
complejidad estructural. Al predominar la sencillez de la forma,  se revela la 
insignificancia de las situaciones y su carácter accidental. Por otro lado, también 
como resultado de la lógica situacional, la deriva de las tramas se debe en parte a que 
sus narraciones se sustentan a partir de negociaciones e intercambios y la circulación 
constante de personajes y objetos.  
Aguilar sostiene que en la narrativa de Rejtman las relaciones interpersonales 
funcionan como transacciones. Los personajes se conocen por casualidad o a través 
de otros personajes y enseguida comienzan a relacionarse, pero en general se trata de 
vínculos desprovistos de sentimientos o emoción y, en el caso de las parejas, 
desprovistos también de sensualidad y sexualidad. Los personajes tienen sus 
particularidades, pero son más funcionales que otra cosa porque han perdido (o nunca 
tuvieron) personalidad propia: ―comienzan a desprenderse de sus atributos; por esto 
las personas pueden circular sin vínculos, ocupar el papel de otro […] y, tener, en 
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 En ―Vamos de paseo‖, entrevista realizada por Alan Pauls, Rejtman dice sobre Los guantes 
mágicos: ―Para Alejandro, la economía existe en función del coche. En todo sentido. Que es otro de los 




último instancia, el mismo nombre que otro‖ (Bernini 43-44).
102
 En Los guantes 
mágicos Cecilia y Alejandro no se ven afectados por su separación, Cecilia empieza 
una relación con el paseador de perros porque él, como ella, es adicto a las pastillas y 
Alejandro comienza a salir con Valeria porque le gusta ir a bailar igual que a él. No 
hay intimidad ni intensidad, nuevamente todo queda, hasta las relaciones humanas, en 
el nivel de la superficialidad. En muchos casos hay solidaridad o cooperación entre 
los personajes (como las asociaciones comerciales en ―Ornella‖ o Los guantes 
mágicos), pero nunca hay profundidad. Las relaciones se vuelven banales o 
intercambiables: si los personajes se vinculan entre ellos es porque ―están allí‖ y 
aprovechan esa proximidad o casualidad para acercarse aunque sea superficialmente. 
Al final de Rapado, Lucio termina yendo a dormir a la casa de un desconocido sólo 
porque es la segunda vez que se lo encuentra: está allí y se acerca.  
Los personajes, como los objetos, circulan y a través de esa circulación se van 
produciendo las interrelaciones. A pesar de la fijeza de la cámara, el movimiento se 
produce en otros niveles. Este concepto de circulación, ya sea de cosas o de sujetos, 
conforma un modo de narrar que da lugar a una dinámica basada en el flujo de los 
personajes y los objetos, pero que no debe confundirse con progresión o evolución 
dramática. El caso más paradigmático, ya analizado por varios críticos, es el de Silvia 
Prieto. A lo largo de toda la película los personajes circulan y a partir de una lógica 
del encuentro se van generando relaciones. Al mismo tiempo, diferentes objetos 
recorren el filme en paralelo con el movimiento permanente de personajes.
103
 La idea 
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 Bernini habla aquí específicamente de Silvia Prieto, pero considero que es aplicable a casi toda la 
producción narrativa de Rejtman.  
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 Los casos más significativos son el saco Armani y la estatuilla. El primero pasa del italiano que 




de circular y no permanecer, mantiene suspendida toda posibilidad de profundización, 
ya sea de las relaciones interpersonales o con los objetos. Nada está hecho para 
aferrarse, todo es ―descartable‖, intercambiable, momentáneo. Por eso tampoco se 
puede observar una real progresión dramática en estos personajes: al mantenerse en 
constante circulación, se quedan en la superficie, generando, de manera deleuziana, 
un sentido en permanente estado de creación. Es decir, la desafección de los 
personajes no presenta necesariamente una falta de afecto en el nivel narrativo, por el 
contrario. Afecto entendido aquí tal como lo piensan Deleuze y Guattari, para quienes 
el afecto ―no es un sentimiento personal, tampoco es un carácter, es la efectuación de 
una potencia de manada, que desencadena y hace vacilar al yo‖ (246). Entonces, 
propongo aquí una diferenciación (y, por lo tanto, una relación) entre el carácter 
desafectado de los personajes y el carácter afectivo de la narración.  
El primer aspecto tiene que ver con lo que postula Fredric Jameson sobre el 
decaimiento u ocaso del afecto con la postmodernidad o capitalismo tardío. Se trata, 
según él de la desaparición de las grandes temáticas modernas: la enajenación, la 
anomia, la soledad, la fragmentación social y el aislamiento (11). Los sentimientos 
ahora son impersonales y ―flotan libremente‖ (16). Según Jameson, no es que ya no 
existan las emociones, sino que ahora son intensidades, estallidos suspendidos de 
euforia. Retomo aquí mi lectura del shock de la modernidad: aquello que generaba 
una sensibilidad particular, ya no lo hace. En ese sentido, la postmodernidad ha 
                                                                                                                                           
que regresa al italiano. La muñeca es un regalo de Gabriel a Brite que llega sus manos a través de 
Marcelo y que ella detesta y se la pasa a Silvia. A Silvia le recuerda a la otra Silvia y la tira por la 
ventanilla de un colectivo. Tirada en la calle la encuentra un adolescente que va a un recital donde toca 
la hija de Silvia Prieto 2. Pero más allá de estos dos casos, en toda la película se intercambian objetos: 
plata, droga, el canario, pollo, el contestador automático, jabón en polvo, la lámpara de botella, el 




liberado al individuo que ahora acepta su realidad, todos esos sentimientos 
propiamente modernos (enajenación, anomia, soledad, etc.) son la actualidad parte 
inherente del individuo. Ya no hay sorpresas, sólo el presente tal como es. Seres 
alienados y distantes, pero no como consecuencia de la realidad, sino como parte 
intrínseca de ellos mismos y del mundo en el que viven. Mundo de la información, de 
la distopía, de la no duración: un mundo marcado por las fisuras del presente. Por 
esto, sólo podemos percibir la capa más superficial de los personajes rejtmanianos, 
porque desde esa superficie se presenta la desafectación –o asimilación– del mundo 
en el que circulan. Jameson también se refiere a la falta de profundidad del 
capitalismo tardío asociada a una cultura del simulacro. Pero este concepto no debe 
asociarse al simulacro rebelde deleuziano, por el contrario, la superficie que plantea 
Jameson está más cerca de la sociedad del espectáculo de Debord, es decir, el 
dominio de la lógica (la superficialidad) de las imágenes (imágenes-información, no 
imágenes-tiempo): ―a new depthlessness, which finds its prolongation in both 
contemporary ‗theory‘ and in a whole new culture of the image or the simulacrum‖ 
(6). Esta falta de profundidad es reemplazada por la superficie, o por múltiples 
superficies. De este modo, se ve a los personajes de Rejtman suspenderse en esa 
superficie casi sin reacciones movidas por sus propias motivaciones, sin 
psicologismos ni interiorizaciones, sin fluir de la conciencia ni expresiones de 
pensamientos profundos, sin cuestionamientos morales. De esta manera, la evolución 
dramática de los personajes cae. Lucio en Rapado, se rapa la cabeza como un cambio 
drástico inicial, sin embargo, no hay una real transformación en sí. Lo mismo sucede 




parece afectarse por su repentina resolución. Son, en casi todos los casos, 
determinaciones que no los determinan en absoluto.  
El segundo caso, la afectividad de la narración, está relacionado, como 
mencioné, con el afecto definido por Deleuze y Guattari siguiendo las ideas de 
Spinoza.
104
 La narrativa de Rejtman puede ser pensada en este sentido porque un 
afecto no es algo dado, es una potencia: la de afectar y ser afectado: ―A cada relación 
de movimiento y de reposo, de velocidad y de lentitud, que agrupa una infinidad de 
partes, corresponde un grado de potencia. A las relaciones que componen un 
individuo, que lo descomponen o lo modifican, corresponden intensidades que lo 
afectan, aumentan o disminuyen su potencia de acción, que proceden de partes 
exteriores o de sus propias partes. Los afectos son devenires‖ (260-1). La circulación 
continua de personajes y objetos revela el potencial afectivo de la narración: la 
relaciones que se generan a partir de la circulación manifiestan el potencial de 
modificación (de afectar o afectarse). Dicen Deleuze y Guattari: 
Un cuerpo no se define por la forma que lo determina, ni como una 
sustancia o un sujeto determinados, ni por los órganos que posee o las 
funciones que ejerce. En el plan de consistencia, un cuerpo sólo se 
define por una longitud y una latitud: es decir, el conjunto de 
elementos materiales que le pertenecen bajo tales relaciones de 
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 En una de sus clases (24 de enero de 1978), Deleuze elabora el concepto de afecto que se presenta 
en la Ética de Spinoza.  Para comprender el concepto de afecto primero hay que distinguirlo de las 
ideas. Según Deleuze, Spinoza considera las ideas de la misma manera que se había concebido en la 
historia de la filosofía: una idea es un modo de representar pensamiento. En cambio, el afecto es puede 
ser cualquier pensamiento que no representa nada. Las ideas en nuestra vida se suceden una tras otra, 
por esto Spinoza utiliza el término ―automatón‖ para exponer que no son tantas las ideas que tenemos; 
son más las que se afirman en nosotros. Frente a la sucesión de ideas, Spinoza propone que hay algo 
más: variaciones. La continua variación de la fuerza de existir o de la potencia de actuar (potetia 





movimiento y de reposo, de velocidad y de lentitud (longitud); el 
conjunto de los afectos intensivos de lo que es capaz, bajo tal poder o 
grado de potencia (latitud). Tan sólo afectos y movimientos locales, 
velocidades diferenciales (264).  
No hay nada predeterminado, como la trama en la narrativa de Rejtman, sino que todo 
está sujeto a las relaciones potenciales del afecto. En este sentido, al plantear una 
estética de la inercia para  pensar sus cuentos y películas, estoy proponiendo también 
relaciones de movimiento y de reposo: que la inercia se mantenga o no depende de lo 
potencial, es decir, de que el elemento que se mantiene inerte sea afectado o no por 
otro, por la fuerza externa. Es preciso recordar que la inercia en sí, tal como la 
describe Newton, es en sí misma movimiento y reposo. Por lo tanto, ya tiene inscripto 
esa posibilidad potencial. La narrativa de Rejtman, entonces, puede ser definida en 
los términos de Deleuze y Guattari porque se trata de ―tan sólo afectos y movimientos 
locales, velocidades diferenciales‖. Es la lógica situacional, la progresión regida por 
la arbitrariedad de las situaciones la que hace que se pueda pensar en una trama 
constituida (o mejor dicho, en vías de constitución) a través de los afectos, es decir, 
de lo potencial: la trama como devenir.  
Si los afectos son ―devenires no humanos del hombre‖ (1997 170), en 
Rejtman la trama y los personajes se conforman a partir de aquello que pueden llegar 
a ser: se puede devenir-rollers (porque el narrador de ―Quince cigarrillos‖ se hace 
―roller‖ para acercarse a una chica), devenir-pastillas (porque Cecilia y Susana se 
vuelven adictas a las pastillas debido a su ―depresión‖ en Los guantes mágicos), 




tipos de cafés que sirve mientras trabaja como moza o porque dos personajes se 
llaman por el nombre de los objetos que tienen o promocionan), devenir-moto 
(porque en Rapado la vida de Lucio gira alrededor de la moto), devenir-gimnasio (por 
la obsesión con el gimnasio en ―Barras‖). En todos estos casos, los personajes 
devienen en cosas o aspectos no humanos. Un ejemplo peculiar es el de Gabriel y la 
lámpara de botella en Silvia Prieto. Hombre, concepto y cosa se funden gracias a la 
casualidad de las circunstancias. Silvia le regala a Gabriel una lámpara de botella que 
ella misma ha hecho y que en realidad le iba a regalar a la ―otra‖ Silvia Prieto, pero 
Brite la convence de que no es un buen regalo de forma muy despectiva:  
Brite - Se nota enseguida que la hiciste vos. 
Silvia - Bueno, en realidad tiene más valor… 
Brite - ¡Pero si ni siquiera le pusiste pantalla! Le falta la pantalla. ¿Cómo 
vas a regalar lámpara sin pantalla? Parece un chiste. Yo no le regalaría a 
nadie una lámpara de botella sin pantalla.  
Al mismo tiempo, a Gabriel lo llamaban de esa manera cuando era joven. Su 
compañero de la secundaria, Garbuglia recuerda que ese era el sobrenombre de 
alguien cuando Gabriel lleva el artefacto al departamento que comparten, sin 
reconocer que se trataba de Gabriel: 
Garbuglia - Lo que me acuerdo es que lo llamábamos lámpara de 
botella… ¿a quiénes se les dice lámpara de botella?  
Garbuglia - ¿A quiénes? 





Garbuglia – Qué decís… Lo que sí, no te ofendas, pero vamos a tener 
que comprarle una pantalla, así no queda muy bien. (…) 
Garbuglia – Tan poco cosa que representa, ¿no? Un pobre adorno, algo 
hecho de la nada… un adorno barato. 
Pero ya antes, cuando Silvia le regala la lámpara, Gabriel asume que así lo llamaban 
de chiquito aunque no sabía por qué. A esto Silvia le responde que ―en mi colegio le 
decían lámpara de botella a los inútiles, a los que no servían para nada. A los que 
estaban de adorno‖. El objeto, el concepto y la persona se unen y al mismo tiempo 
bifurcan constantemente. Si el afecto es ―[e]s una zona de indeterminación, de 
indiscernibilidad, como si cosas, animales y personas […] hubieran alcanzado en 
cada caso ese punto en el infinito que antecede inmediatamente a su diferenciación 
natural‖ (175), la lámpara de botella funciona como una puesta en escena de ese zona 
de indeterminación que actúa como un guiño hacia el espectador porque pone de 
manifiesto la multiplicidad de posibilidades que puede tener la experiencia. El 
carácter idiota de la realidad, como se ha visto, es lo que permite que diferentes 
personajes y cosas fluyan constantemente sin restricciones ni limitaciones. Así, 
lámpara, Gabriel e inutilidad van y vienen creando líneas causales que llegan a puntos 
inesperados como cuando Gabriel se encuentra a una chica en el tren que reconoce el 
libro de poemas que lee (y que él ha escrito) y recuerda que al autor lo llamaban 
lámpara de botella. En ese momento, Gabriel saca el objeto de su bolso y lo rompe 
contra la ventanilla del tren.  
Por esta razón, la cuestión de la superficialidad se puede observar a través de 




constante sucesión de eventos, hechos y cosas van quedando en segundo plano y no 
se puede saber qué eventos tienen realmente importancia o qué cosas son relevantes 
en la narración. La falta de desarrollo produce que haya una fluidez entre una acción 
y otra –cosa que genera cierto movimiento y aceleración- pero al mismo tiempo les 
quita trascendencia a los acontecimientos. En ―Literatura‖ dos personajes tienen una 
pelea que surge de la nada, sin explicación, y al párrafo siguiente el narrador habla de 
su futuro casamiento. No hay relación entre el evento anterior y lo que sigue: la pelea 
queda inmediatamente en el pasado. ―Música disco‖ (Rapado) comienza con un 
encuentro entre el narrador y Lucas, un conocido que ―hacía más o menos tres años 
que no lo veía‖ (47). Luego de una breve conversación, se despiden y el cuento sigue 
otro curso: la conversación ya quedó en segundo plano. Los sucesos se ponen todos al 
mismo nivel y luego se descartan. Un caso llamativo es el del estado de sitio en 
―Algunas cosas importantes para mi generación‖ (Rapado). Sin explicaciones, el 
narrador se levanta un día y encuentra un mensaje en su contestador automático: 
alguien le ―advertía que no saliera a la calle sin documentos porque había estado de 
sitio‖ (137). Si bien los personajes muestran cierta preocupación por el estado de 
sitio, esta es una situación más dentro del relato, no se le da ni más ni menos valor 
que las otras cosas que han sucedido. De esta manera, al igual que los planos, los 
diálogos y las relaciones interpersonales, en los hechos no hay diferencia de 
importancia porque en las narrativas de Rejtman todo parece tener el mismo valor, 
todo puede llevarse al nivel de la superficialidad: ―Rejtman parece narrar lo que 
acontece como efectos de superficie de algo que ha sucedido pero que, justamente, no 




marcado es un ―mundo reducido poco más que a sus elementos mínimos, un universo 
sin espesores, únicamente expuesto a la superficie plana del plano, ya que éste no 
posee profundidad‖ (Bernini 22). En una entrevista, el mismo  Rejtman dice que ―el 
cine es superficie porque más allá de la pantalla no hay nada‖.
105
 Rejtman se 
mantiene en ese lugar, pero lo explota y hace de la superficie posibilidad narrativa por 
excelencia.  
Retomo aquí la lógica del sentido de Deleuze ya que a través de su noción de 
acontecimiento, el sentido sólo puede ser concebido desde la superficie. Según él, el 
acontecimiento no es lo que sucede, ―sino algo en lo que sucede, algo por venir 
conforme a lo que sucede‖ (2005 183). El acontecimiento es indefinible, es un efecto, 
y está siempre en la superficie, no tiene espesor. El sentido, entonces, se da solamente 
en ese nivel, en el del acontecimiento (que nunca es algo dado) y, por lo tanto, en la 
superficie. Deleuze plantea ―una reorientación de todo el pensamiento y de lo que 
significa pensar: ya no hay profundidad ni altura‖ (164). Por esto, él recupera el 
pensamiento estoico que descubre la autonomía de la superficie; descubre ―los 
acontecimientos incorporales, sentido o efectos, que son tan irreductibles a los 
cuerpos profundos como a las altas Ideas. Todo lo que sucede, y todo o que se dice, 
sucede y se dice en la superficie‖ (166). La superficie se propone como frontera en la 
cual el acontecimiento pueda constituirse como ―la identidad de la forma y del vacío‖ 
(170). La narrativa de Rejtman, que no lleva a nada y de un pragmatismo económico, 
funciona desde el vacío, dándole forma(s) que llevan a una lógica del sentido propio: 
el sinsentido de la superficie o, siguiendo a la Rosset, la idiotez de la realidad.  
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Beatriz Sarlo plantea con respecto a Silvia Prieto que el mundo construido en 
estas narrativas es ―Un mundo sin cualidades, un mundo del postrabajo, de identidad 
planas, sin volúmenes, como en la propia representación y los diálogos‖ (142). Es un 
mundo chato, llano, neutral, mínimo e, incluso, detenido porque el dinamismo que 
puede provocar la concatenación de hechos, al final se convierte en una simple ilusión 
de dinamismo. Otra vez nos encontramos en el terreno de la dinámica-estática ya que 
en realidad no hay progresión alguna, los eventos se van cancelando uno tras otro y 
los personajes circulan, pero, al mismo tiempo, se van quedando en el mismo lugar. 
La acumulación de eventos y acciones no lleva a nada: estamos estancados. Sin 
embargo, esa nada es la que le da sentido al acto de narrar. A través de ese vacío  de 
la experiencia se abren las posibilidades no dadas. La dinámica reside, justamente, en 
el situar a la narración en el sinsentido de la superficie, porque se trata de ―un punto 
aleatorio siempre desplazado de donde surge el acontecimiento como sentido‖ 
(Deleuze 2005 171). La superficie y la nada son la inmediatez que nos confronta con 
aquello que vendrá. En una realidad dominada por el automatismo y la urgencia del 
discurso de la información, Rejtman toma el elemento recurrente de la superficie (la 
inmediatez), pero lo reinventa para poder narrar.  
 
El contemporáneo desencanto final 
Los finales, sobre todo de las películas, son claves para observar esta visión de 
un mundo que no va hacia ningún lugar: los protagonistas de cada uno de los filmes 
sigue haciendo lo mismo de siempre. No hay progresión ni modificación en los 




de gente indiferente a él que sigue con sus movimientos mecánicos. En Silvia Prieto, 
Silvia vuelve a su casa con un desconocido que salió de la cárcel en lugar de Gabriel 
(su ―pareja‖), comen pollo y ven el video de su casamiento, como si nada hubiera 
pasado.
106
 En Rapado Lucio, después de toda su aventura frustrada con la moto 
robada, vuelve al mismo lugar de siempre, un local de video juegos, duerme en la 
casa de un desconocido y en la escena final se lo ve esperando un colectivo. En los 
tres casos, a pesar de la multiplicidad de cosas que ocurren, los personajes, al final 
están en el mismo lugar donde empezaron: Alejandro bailando, Silvia ofreciendo 
pollo, Lucio sin moto. O, en realidad, sí hubo cambios, pero los estos personajes los 
viven con desgano y desinterés, como lo demuestra el último comentario de Silvia: ―a 
esa altura ya no me importaba nada‖ (106). 
De esta manera, Martín Rejtman construye una dinámica-estática basada no 
sólo en procedimientos estéticos (automatismo de los personajes, los diálogos 
mecánicos y artificiales, los planos generales y medios, la cámara fija, lenguaje sobrio 
y mínimo, concatenación de acciones), sino también en la construcción de una 
indiferencia marcada por el desencanto con la realidad que muchas veces limita con 
el absurdo y el hastío porque su ―razón de ser‖ no es otra que la idiotez de la realidad. 
Los personajes parecen dejarse llevar por una la inercia de la realidad o ―caminar en 
el vacío‖, como dice Agamben. Esa es la clave de sus cuentos y películas, ir hacia 
ningún lado, pero continuar en movimiento. En ese espacio del ―ir‖ se construyen sus 
narrativas dominadas por  una visión de mundo desganada.  La desafectación de los 
personajes pone de manifiesto la posibilidad múltiple del afecto: la trama sólo puede 
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sustentarse desde el sinsentido que no es otro que el que surge de la experiencia 
contemporánea. 
Juan José Saer plantea que un ―escritor debe ser, según las palabras de Musil, 
un ‗hombre sin atributos‘, es decir un hombre que no se llena como un espantapájaros 
con un puñado de certezas adquiridas o dictadas por la presión social, sino que 
rechaza a priori toda determinación. Esto es válido para cualquier escritor, cualquiera 
sea su nacionalidad. En un mundo gobernado por la planificación paranoica, el 
escritor debe ser le guardián de lo posible‖ (1997 276). Esto es, de alguna manera, lo 
que hace Rejtman tanto cinematográfica como literariamente porque sus cuentos y 
películas logran configurar un mundo que va más allá de una puesta en escena de la 
actualidad y de las predeterminaciones. En ellos se puede apreciar una mirada 
distanciada que genera extrañamiento y, por lo tanto, reflexión. Sus narrativas se 
enfrentan con el presente, lo examinan y lo afrontan, no para incorporarlo a sus 
narrativas, sino para que sus narrativas se construyan desde ese enfrentamiento. 
Como dice Saer, el gran enemigo del narrador es su propio tiempo, por lo tanto, es 
―contra él que deberá trabajar para ser, paradójicamente, más tarde, su mismo 
tiempo‖ (152). Hoy, ya entrados en el siglo XXI, este cineasta/escritor, 
escritor/cineasta, se detiene a observar no la aceleración, no el flujo de información o 
el deseo de progreso sino el detenimiento que provoca el movimiento: son los 
espacios de la inercia los que en verdad marcan las dinámicas del presente, 
dinámicas-estáticas. 
En esta estética de la inercia podría estar la clave para comprender una visión 




Como modo de confrontación con la realidad, la inercia vendría a presentar un tipo de 
enajenación que ya no se basa solamente en los medios de producción: la inercia es la 
puesta en escena de un tipo de alienación que domina diferentes esferas del ser 
humano contemporáneo porque lo que se ha perdido, de alguna manera, es la 
posibilidad de formular nuestras propias motivaciones. A pesar del aparente 
pesimismo de esta postulación, la estética de la inercia abre un abanico de 
posibilidades ya que gracias al continuo ―ir‖ se posiciona en el espacio del devenir. 
Entre la dejadez y la incertidumbre, entre el desgano y el hastío, la estética de la 
inercia supera a la inercia del presente generando una capacidad creativa que permite 
ir más allá de lo esperado. Es por esto que la vacuidad del presente no debe leerse 
literalmente: el vacío puede ser espacio de crítica y de invención. Como sucede en las 
narrativas de Rejtman: se mueven más allá del detenimiento porque en ellas todo 











Capítulo IV  
La inacción como acción: La pausa en Diego Meret y Lucrecia Martel 
 
 
―Porque no escribir es una forma de aceptar la realidad,  
el peso y el paso de la realidad.  
De modo que escribir la realidad  
quizá sea un modo relegarla o, mejor,  
de negar eso que pensamos que fue la realidad‖  
(Diego Meret, En la pausa).  
 
Pausa en común 
Pausa: momento de detenimiento en el cual no se puede definir con precisión 
lo que sucede. Todo queda suspendido, pero al mismo tiempo, algo permanece y se 
mantiene latente. Lo recóndito, en las pausas, emerge siempre en forma de 
incertidumbre. Y desde allí plantean una propuesta estética diferentes escritores y 
cineastas. La primera escena de La ciénaga de Lucrecia Martel o la explicación 
(―Pretexto‖) de En la pausa (2009) de Diego Meret son claros ejemplos de este 
procedimiento. Así como Alonso y Chejfec  parten de la demora, Martel y Meret lo 
hacen desde la pausa. Esta última, a diferencia de la demora, no es solamente un 
retraso o detenimiento de una acción o en una acción, sino un estadio consciente (o 
inconsciente en algunos casos) de inacción que, a pesar de ese quietismo, contiene 
elementos encubiertos o implícitos. En ambos casos, la pausa inicial pone de 
manifiesto una distancia y una mirada crítica de un presente que los contiene y que, a 
la vez, los desliza hacia una lateralidad  propia de toda una época. En Martel, se 
desarrollará en sus tres largometrajes –La ciénaga (2001), La niña santa (2004) y La 
mujer sin cabeza (2008)– desde la abulia y la concentración de la tensión y el 








A pesar de sus diferencias tanto de circulación como estéticas -Martel es una 
de las directoras argentinas más reconocidas a nivel mundial y de Meret sólo se ha 
divulgado esta novela-
108
, las obras de ambos autores están enlazadas en la pausa 
dado que sus narrativas son difíciles de descontextualizar: están atravesadas por una 
época de vaciamiento, la del menemismo y su neoliberalismo a rajatabla. Elijo 
presentarlos juntos porque en ambos la idea de la pausa aparece de forma muy 
distinta, mientras que en Meret cierta idea de inacción parece ser la única salida 
dentro de un mundo todavía más inactivo, en Martel la inacción es la forma de poner 
en evidencia el estado de una sociedad. De una u otra forma, la pausa se consolida 
como una mirada crítica que revisa la realidad desde su interior para mostrar que hay 
algo más allí detrás: toda pausa, toda inacción conlleva una necesidad, un reclamo tal 
vez, de accionar, de que algo, aunque no se vea, debe reaccionar.  
Para el narrador de En la pausa, un narrador que quiere ser lector y se está 
formando como escritor, el período al que hace referencia está marcado por un 
recuerdo que pone de manifiesto la suspensión de su deseo: ―Quería ser lector. Pero 
no cualquier lector. Quería ser lector de libros. Sin embargo, hubo un período durante 
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 Delimitar el corpus de una tesis puede resultar difícil. Elegir a Meret, autor de una sola novela, 
implica un riesgo, pero considero necesaria su inclusión en este proyecto. No sólo porque, como se 
verá a lo largo del capítulo, adscribo su novela a las narrativas de la suspensión, sino también porque 
percibo un proyecto de escritura que parte de una mirada totalmente contemporánea, es decir, que su 
punto de partida es una novela que cuestiona tanto una realidad histórica como el propio proceso de 
escritura.  
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 Las películas de Martel participaron en el Festival de Cannes y ya desde su primer cortometraje, 
Rey muerto, (incluido en Historias breves II) la acogida de la crítica fue impresionante y sus películas, 
a diferencia de las de Rejtman, traspasaron las fronteras argentinas. Por otro lado, si bien la novela de 
Meret es su única publicación, ganó el premio Indio Rico de autobiografía en 2008 con un jurado 
compuesto por María Moreno, Ricardo Piglia y Edgardo Cozarinsky y ya fue reeditada por la editorial 




el cual no recuerdo haber leído nada‖ (11). Y más adelante aclara: ―Fueron los años 
del menemismo, cuando todo el mundo estaba en la calle. Era como si no hubiera a 
dónde ir, pero igual era como si a cada instante estuviéramos por ir a algún lado‖ 
(11). Este ―estar a la deriva‖ del cual habla el narrador es el punto de partida de su 
escritura, es, como lo plantea el título del apartado, el ―Pretexto‖ para comenzar a 
narrar todos esos otros fragmentos que conforman la segunda parte, ―Retazos de la 
pausa‖. Definir esta época parece ser una necesidad imprescindible que no sólo 
precede al texto central (los retazos) sino que, de alguna manera, los justifica (como 
explicación, como evidencia). Para poder narrar la experiencia (en la segunda parte), 
el narrador debe escribir este primer alegato explicitando la imposibilidad de narrar o, 
incluso, de experimentar, en este período determinado. El narrador asume el 
deslizamiento –como él lo llama- y dice: ―Y estar allí era como prestarse a la 
decadencia. Alguien, como si se tratara de un titiritero bestial e invisible, nos hacía 
caminar, hablar, nos exprimía la vida impiadosamente‖ (12). Los años del  
menemismo, que le arrebataron la lectura durante su juventud, son paradójicamente el 
motor de la escritura. La mirada distanciada es la que puede afirmar que ―Estábamos 
como vaciados‖ (12) y, años después, es capaz de narrar la experiencia, cosa que 
hubiera sido totalmente imposible desde el ―deslizamiento‖. Sólo el después de la 
pausa le permite narrar la pausa, como si la experiencia se hiciera realizable y 
reconocible una vez sucedida, pasada: 
Otros, como yo, sólo perdieron años de lectura. Pero hubo muchos que 
no pudieron correrse y aún hoy siguen rebotando, como packmans, 




hacerlo, de la noche a la mañana volví a leer. Después empecé a llenar 
cuadernos, a sentir ganas de escribir, a sentarme en el banco de  una 
plaza, o en la mesa de la cocina de mi madre, a esperar que apareciera, 
como quien sueña una llegada, una palabra dibujada con mano de 
escritor (12). 
En la pausa, entonces, sería algo así como una puesta en escena del impedimento de 
narrar la experiencia en un mundo dominado por el neoliberalismo imperante. El 
discurso de la información había logrado borrar cualquier rastro de los discursos de la 
experiencia.
109
 Y ese es, precisamente, su punto de partida.  
 La primera escena de La ciénaga también se sitúa en una pausa. Junto a la 
pileta pantanosa se ve a un grupo de adultos tirados en reposeras, totalmente 
abombados por el alcohol y el calor. Cuando la lluvia los sorprende, se levantan como 
zombies, actúan sin saber qué hacer. Así, la película comienza presentando a una de 
sus protagonistas, Mecha, en un estado de trance, en el cual parece incapaz de pensar 
o reaccionar por sí misma. Mecha será a lo largo del film el ejemplo de la inacción 
por antonomasia: no hace más que estar echada en su cama. En este sentido, Mecha 
es el reflejo del vaciamiento que plantea el narrador de En la pausa: un personaje que 
está ahí, inmóvil, deslizado, decadente. Algo similar sucede con Verónica, la 
protagonista de La mujer sin cabeza que, a pesar de su movimiento mecánico 
constante, parece estar atrapada en una red de detenimiento: ella misma no sabe con 
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 Eduardo Grüner en ―Las fronteras del (des)orden‖ plantea que el ajuste neoconservador menemista 
tuvo un fuerte impacto a nivel cutural y que en la etapa de reconversión capitalista hay que tomar en 
cuenta ―la hegemonía sobre cierto tipo de dotaciones no-tradicionales (el conocimiento científico-
técnico, la información, las comunicaciones) resulta decisiva para el proceso de diferenciación de 
identidades sociales, y para la consiguiente generación de nuevas formas de desigualdad y exclusión, 




precisión qué sucede a su alrededor. Ambas películas, junto con La niña santa, se 
centran en mujeres y familias que pertenecen a una clase social media alta asentada 
en alguna provincia del norte argentino
110
 y que claramente se distinguen de la 
población que las rodea poniendo en evidencia la gran brecha entre clases acrecentada 
gracias a las políticas neoliberales.
111
 Este dato, aparentemente casual, une a las 
protagonistas tanto como su inacción: Mecha tirada en la cama, Verónica perdida en 
la realidad y Helena dueña de un hotel, pero no hace más que coquetear con los 
doctores del congreso que allí se realiza. De esta manera, la pasividad de los 
personajes refleja el vaciamiento propio de ese presente neoliberal que las desliza a 
construirse como seres inanimados. Mientras que Meret plantea la pausa como motor 
propulsor de la escritura, Martel expone la pausa y la presenta para construir mundos 
sujetos a la suspensión -en dos de sus posibles acepciones: detenimiento y suspense-. 
En ambos casos, se esconde en la pausa toda la incertidumbre de esa nada, del vacío 
frente al que se encuentran los personajes. Desde la imposibilidad de la certeza, la 
pausa juega un doble rol desde el deslizamiento: por un lado, es la exposición de la 
decadencia, de la dominación, de la vacuidad, pero por otro lado, es la posibilidad 
imposible de construir un proyecto estético; es la creación desde la ruptura y la 
incertidumbre mismas.  
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 En algunos casos se explicita que se trata de Salta, en otros, se puede asumir por los paisajes, ciertas 
referencias, la entonación y el lenguaje de los personajes. Por otro lado, se sabe por Martel que Salta es 
la locación elegida para sus películas y su tierra natal.  Más allá de las referencias explícitas, queda 
claro que están situadas en alguna provincia del norte argentino.  
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 Mecha es dueña de tierras que producen pimientos, Verónica es odontóloga y Helena es dueña de 
un hotel. En las tres películas su posición social y económica se muestra no sólo a través de los bienes 
sino también a partir de las interrelaciones jerárquicas. Las tres son ―jefas‖ de hogar que tienen una o 




Escribir en la suspensión 
Narrarse 
La pausa inicial de Meret, el pretexto que funciona como introducción, es una 
pausa entre otras. A lo largo de este relato, se van narrando diferentes experiencias 
que el narrador va entrelazando sin necesidad de justificar su concatenación. Es que, 
justamente, En la pausa comienza (continúa, mejor dicho) explicando su propia 
filosofía, que, tal vez, pueda definirse como su lógica interna o su estética. Este libro, 
en teoría autobiográfico, comienza explicando (también en el ―Pretexto‖) la relación 
casual del narrador con la lectura, que posteriormente lo llevaría a la escritura. En su 
origen, no hay más que un libro, el Martín Fierro, el único presente en su casa y que, 
confiesa, le gustó poco. Sin embargo, es el acto de leer lo que descubre. Leer como 
acto sustancial y, al mismo tiempo, totalmente arbitrario dado que sus lecturas se 
limitaban al principio a la biblioteca de no más de cuarenta libros de su abuela. 
Luego, adulto (o joven-adulto), tiene la opción de elegir y se dedica a leer filosofía. 
Así comienzan los ―Retazos de la pausa‖ con el primer apartado llamado, 
precisamente, ―Filosofía‖.  
Con la compra del Diccionario del hombre contemporáneo de Russell, el 
protagonista nos cuenta sobre su viaje en la lectura filosófica y descubre, por la 
condición de diccionario, que ya no es necesaria una lectura lineal. Así, hojeando el 
libro y sin decidirse por ninguna definición, piensa en ―nada‖. Encuentra en esa 
entrada ―ver todo‖. Un poco desilusionado, cierra el libro y decide abrirlo al azar. En 
esa página se encuentra, casualmente, con a palabra ―experiencia‖. De esta manera, al 




esta última.  Sin embargo, lo que más le interesa al narrador es llegar a concebir su 
propia definición de experiencia. Frente a lo que dice Russell (―la esencia de la 
experiencia es la modificación de la conducta producto de lo que ha experimentado‖), 
él escribe: ―puede que la(s) experiencia(s) sean la destrucción de pequeñas certezas‖ 
(16). El quiebre de la idea de una verdad dada y unívoca genera una especie de 
epifanía en el narrador que será la máquina propulsora de la escritura: ―Entonces fue 
allí cuando me vinieron ganas de narrarme, de escribir… o mejor… de develar 
algunas experiencias con las que hasta ahora me he ido cruzando‖ (16). Con un 
vestigio benjaminiano, narrarse parece ser la forma de poder pensar la experiencia 
desde una perspectiva que la libera de las ataduras de la vida moderna. Es decir, la 
narración es la única capaz de darle vida a la incertidumbre inherente de la 
experiencia. Y eso es lo que va a hacer a lo largo de todo el libro: contar experiencias 
desde la falta de seguridad en su veracidad. La duda en el centro o soslayada siempre 
está presente porque el narrador sabe que si quiere narrar la experiencia pasada debe 
partir de la premisa de su imposibilidad. ―No estoy seguro, pero me parece que fue 
por la tarde‖ (33), comienza diciendo en el fragmento ―Los bichos bolita‖. Esta 
ausencia de certeza no impide la narración, por el contrario, la incertidumbre se 
convierte en el fundamento de la escritura porque el acto mismo de recordar es 
imposible y se debe concebir como construcción, como ficción: ―Trato de pensarme 
en los recuerdos… y cuanto más intento reconocerme en ellos menos me reconozco. 
O tal vez sí, aunque tengo la sensación de que para recordar primero hay que 
inventarse un pasado‖ (37). Claro que el narrador lleva este postulado a otro nivel 




asumir la noción de realidad‖ (37). La narración se postula, entonces, como la 
primacía de la ficción frente a un mundo sometido a las leyes de la veracidad (de la 
información). Esto es precisamente lo que plantea Saer: ―Narrar no consiste en copiar 
lo real sino en inventarlo‖  (1997 175). Narrar, entonces, es la posibilidad de mostrar 
que la realidad misma es una categoría imprecisa e inestable.  
Poco a poco, el narrador de Meret va construyendo su propio mundo que 
parece no ir hacia ningún lugar en concreto, en el que no pasa nada y que se 
manifiesta desde la recolección de fragmentos de una vida, de una realidad que se 
admite, desde el comienzo, como aleatoria creando un relato sin ningún tipo de 
atadura causal:  
De modo que, ahora que estoy en tren de narrarme, no sé muy bien por 
dónde tomar el hilo que me gustaría que fuera argumental, pues si de 
algo estoy seguro es que llegué aquí sin ningún argumento, o al menos 
sin un argumento inteligible. Por otro lado también sé que no me 
apartaré por lo que dure el texto de ciertos episodios formativos, que, 
además vendrán de manera absolutamente caprichosa (37 resaltados 
míos).  
La escritura no está sujeta a una trama o a una secuencia argumental, se deja llevar 
por los recuerdos y la organización caprichosa del narrador en divisiones, fragmentos 
de experiencias, cada uno con su pertinente título. Si bien hay una linealidad, un eje 
que atraviesa todo el relato constituido por el propio narrador y los eventos 
consecuentes de su vida, la elección de estos eventos y su orden no parecen seguir un 




La palabra experiencia en el diccionario de Russell mueve al protagonista a 
buscar su propia definición de experiencia. Luego de proponer a la experiencia como 
la destrucción de toda certeza y decidir narrarse, sabe también que incluso ese 
postulado debe ser cuestionado: ―Lo primero que debo hacer, ahora que encontré una 
excusa para escribir, supongo, es poner en duda mi definición de ‗experiencia‘, pues 
uno se pasa la vida destruyendo pequeñas certezas‖ (16-17). No hay, entonces, 
experiencia que sea realmente concebible como algo dado. Toda experiencia y, por lo 
tanto, toda realidad, siempre debe ser puesta en duda. Incluso desde la escritura, la 
narración es una puerta de acceso, pero no una clausura de la experiencia. La 
narración, la escritura en un sentido más amplio si se quiere, es el gran posible-
imposible de la recuperación de la experiencia: se conforma desde su consciencia de 
imposibilidad. Tal vez por eso, el mismo narrador dice que desconfía ―incluso de las 
palabras‖ (37). Al igual que Chejfec, Meret plantea la problemática de las 
limitaciones del leguaje a la hora de expresar experiencias. Aquí se pone de 
manifiesto nuevamente la escisión que formula Agamben entre lenguaje e infancia: 
―La instancia de la infancia como archilímite se manifiesta en el lenguaje como lugar 
de la verdad‖ (70). Lo que están buscando estos autores, de alguna manera, es una 
infancia que pueda constituirse desde el lenguaje mismo, es decir, si se piensa a la 
escritura como el lugar privilegiado de la incertidumbre y ya no como el lugar de la 
verdad, entonces, no hay razón para seguir insistiendo en una limitación o división 
tajante entre in-fancia (la experiencia per se) y el lenguaje. La infancia ahora está 




Así como en Boca de lobo de Chejfec, el título funciona como metáfora de la 
escritura, como el espacio de la indeterminación generada por el discurso intrincado 
de los recuerdos y la cavilación, en En la pausa, el baldío se presenta como una forma 
de pensar la experiencia vivida: ―Se me hace que ‗el baldío‘ puede ser la expresión 
geográfica del pasado… el imperfecto rectángulo de acumulaciones‖ (72). El baldío 
se postula así como metáfora de la experiencia y, por lo tanto, de la escritura: es el 
terreno de lo desocupado, lo incompleto, lo deteriorado, lo defectuoso. Un rectángulo 
imperfecto que en su recorrido se despliega todo lo que está presente (irregular, 
inexacto) y lo que no, lo que se esconde en la superficie de un terreno descuidado. 
Los recuerdos, abandonados allí, afloran de forma arbitraria, sin exigirle a la escritura 
ninguna verdad o exactitud, ya no se puede: la escritura ahora también es baldío.  
Dice Beatriz Sarlo en un artículo sobre la novela: ―el predominio de la 
narración (ficcional o autobiográfica, para el caso da más o menos lo mismo), vuelve 
al libro interesante‖ (s/n). Si algo tiene de interesante es que el acto narrativo postula 
el cuestionamiento de la representación. Las palabras, de las que se desconfía, no 
pueden ser reflejo de ningún pasado ni de ninguna realidad. Narrar, aquí, implica 
romper con la cadena representacional al sostener que cualquier certeza del recuerdo 
en este caso, puede ser destruida. Narrar, entonces, debe ser comprendido como una 
elección consciente de desgarro. Narrar es la única manera posible de presentar 
hechos, eventos, mundos, realidades desde su propia condición indefinida. Narrar le 
permite al narrador sospechar de cada postulado que propone. Narrar es, por lo tanto, 
un permanente desvío y quizás por esto, el narrador explica que ―aviso que cuando 




Narrar es, también –entonces-, un acto subversivo porque transgrede las 
limitaciones de lo puramente informativo para ir más allá de lo dado. En uno de los 
últimos fragmentos, el narrador cuenta lo sucedido la ocasión que de la fábrica donde 
trabajara le pidieron que ―detallara en una hoja el recorrido que hacía desde mi casa 
hasta el trabajo‖ (69). Mientras otros escribieron información básica sobre sus 
recorridos, en forma de listado (―Av.  Corrientes 1530, colectivo 111 hasta Av. 
Constituyentes 2750, Juramento 5450‖, p.69), el narrador tuvo que reescribir el suyo 
porque escribió en detalle la descripción del recorrido: ―Apenas un hilito de luz pasa 
por las persianas de mi ventana me levanto y salgo. Cada mañana lo pesco a Adriano, 
el encargado del edificio de la misma manera: como hipnotizado desliando la escoba 
a lo largo del hall…‖ (69). Esta es sólo la primera parte del ―informe‖ entregado por 
el narrador en el que si bien sí provee la información requerida (más adelante habla 
de las calles que recorre), la subvierte convirtiéndola en narración. Y es así como en 
la fábrica, según él, ―aventuré en sus entrañas mi primera narración‖ (69). Lo trivial, 
lo dado, lo sucedido, pasa a ser en la escritura algo que todavía puede estar 
sucediendo, que se atreve a tomarse el tiempo del detalle y las sensaciones y que no 
permite pensar el recorrido como algo conclusivo, es decir, no se trata de un recorrido 
o el recorrido (erlebnis), sino de la experiencia del recorrido (erfahrung). Escribir la 
experiencia es, como dice el narrador, como si fuera ―algo parecido a escarbar, a 
tratar de sacar lo tapado a través de la presión de formas alfabéticas contra una rugosa 
madera‖ (66). Ya sea un recuerdo lejano de la infancia o el recorrido cotidiano, la 




sucedido‖. Aunque busque más allá de la superficie, la narración se queda en la 
superficie y es allí donde muestra su propiedad inventiva.  
 
Disritmias 
 Como he mencionado, la pausa inicial, el pretexto, no es la única pausa de la 
novela. En realidad, hay otras que están marcadas por la propia condición del 
narrador que tiene pausas que lo invaden en cualquier situación. Se trata de momentos 
en los cuales la mente se detiene y ―es lo más parecido a padecer un principio de 
existencia momentánea‖ (39). Es lo que el narrador llama disritmia. Son estados de 
suspensión en las que la mente se ausenta como por ejemplo, cuando el narrador 
recuerda el momento de su infancia en el que estaba jugando al fútbol y ―como los 
demás chicos, corría, me caía, pateaba la pelota y, de golpe, me quedé parado. Era lo 
único estático en la escena‖ (39). Es un momento de inacción total, pero que, sin 
embargo, conlleva todo un misterio para el que lo padece. ¿Qué sucede durante la 
pausa? ¿Es posible recobrar el sentido de lo acontecido durante ese lapso de 
inexistencia? Al igual que los recuerdos, al igual que la realidad y la experiencia 
mismas, recuperar lo ocurrido en la ausencia de la disritmia resulta imposible. Cabe 
pensar, entonces, en la disritmia no como una excepción a la regla sino como una 
parte de esencial de cualquier existencia. En otras palabras, es tan inasequible 
recuperar una experiencia vivida como una aparentemente no-vivida. La suspensión 
se fundamenta así desde la ficción, pero ya no sólo la suspensión propiamente 
―disrítmica‖ sino también como la posibilidad de recuperar, a través de la narración, 




El prefijo dis- puede ser interpretado en sus diferentes acepciones: negación, 
separación, distinción o anomalía. Cualquiera de ellas señala un distanciamiento en 
relación con el ritmo (-ritmia). Ritmo ―normal‖: el establecido, el dado. Alejarse de 
ese ritmo implica una ruptura. En este sentido, la disritmia funcionaría como el 
tiempo ―out-of-joint‖ derridiano, un tiempo fuera de tiempo.
112
 La pausa es un 
quiebre que se instala en el ritmo de vida. Todo continúa su curso, pero algo, al 
mismo tiempo, se modifica. Algo viene a penetrar en esa normalidad: la pausa que 
trae consigo un destello de nulidad, pero que, en realidad, es una apertura. La 
suspensión hace presente lo latente, todo aquello a través de lo cual se manifiesta la 
imposibilidad de darle una clausura certera a la experiencia, a la realidad, al presente. 
Ese desvío del ritmo habitual no es sólo una instancia de inacción para quien lo 
padece sino que también muestra que siempre hay algo (un tiempo, una presencia, 
una ausencia, una experiencia otra) que está allí y es tan real –ficcional- como la 
realidad misma. La pausa irrumpe dando la pauta de que hay otras posibilidades, es 
decir, otros tiempos, otras perspectivas, de estar en el presente. La pausa, en este 
sentido, es una apertura, una grieta en la linealidad. Por ejemplo, cuando el narrador 
es capaz de quedarse en un ―estado de  hipnotismo generado por el objeto o causa 
más inesperados‖ (30) y le sucede comprando un botón. La interacción entre el 
narrador y la señora que atiende la mercería es interrumpida por la pausa. Mientras él 
le explica lo que necesita y ella se da vuelta a buscar una caja, él siente curiosidad por 
―un botón enorme, turquesa, que estaba pegado a la pared y que se abrió a [su] vista 
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con el giro de la mujer diminuta‖ (30). El botón es, como él dice, la puerta de acceso 
a uno de sus aislamientos momentáneos:  
Luego no sé cuánto tiempo estuve así, en silencio, paralizado, en 
pausa, con mis pensamientos en huelga. Recuerdo que regresé del 
viaje como quien introduce en su sueño el sonido de un despertador 
que se hace, por su insistencia, insoportable. El sonido despabilador 
fue la voz ronca de la mujer que se hacía cuerpo en lo que capté, 
entiendo que por repetición, con la forma de una palabra. Fue algo así: 
―ió, iió, iiió, iiiió… or, eor, eoor, seor, seeor, senós, señó, señor, señor, 
señor, señor, señor… (30). 
La pausa no sólo es vivida por el narrador –que de hecho no se da cuenta que sucede 
hasta que termina- sino también por la señora que ve interrumpida la transacción. A 
su vez, esa realidad que ha sido interceptada por la pausa, comienza a ser parte de ella 
cuando el ―sonido despabilador‖ es asumido como parte de ese trance. Aquello que se 
supone como lo que interviene en la realidad, quebrándola, es, al mismo tiempo, 
importunado por esa realidad que deja de tener una consistencia tan precisa como se 
suele creer. El ―señor‖ se convierte en un balbuceo, en un ―ió, iió‖. La realidad se 
desmiembra en ese instante; la pausa la saca de su propio ritmo y la abre 
posibilidades que van más allá de ―lo dado‖.  
 En Estética de la desaparición Paul Virilio plantea la problemática de las 
ausencias llamadas picnolepsia que le suceden a algunos jóvenes durante las cuales 
―los sentidos parecen despiertos, pero no perciben las impresiones del exterior‖ (7). 




una presencia-ausencia que propone –y les exige- una nueva relación con lo vivido. 
Dice Virilio: ―Costumbre de ensamblar secuencias, de adaptar los contornos para 
hacer coincidir lo visto y lo que no pudo ser visto, aquello que se recuerda y lo que, 
desde luego, es imposible recordar y hay que inventar, recrear, para otorgarle 
verosimilitud al discursus‖
113
 (8). Virilio postula aquí lo que en Meret pone en 
práctica: la invención como parte esencial de la recuperación de la experiencia. Es 
que ―con el tiempo, el joven picnoléptico se verá obligado a dudar del saber y los 
testimonios unánimes de su entorno, toda su certeza cambiará en sospecha, tenderá a 
creer (como Sexto Empírico) que nada existe y aun si algo existiese no podría ser 
representado, e incluso si pudiera serla, en modo alguno podría ser comunicado o 
explicado a los demás‖ (Virilio 9). La pausa, como la picnolepsia, abre el camino a la 
desconfianza dudando de lo sucedido. Ya nada puede ser comprendido como 
realmente ocurrido de una sola manera y transmitir algo que no puede ser definido es 
todavía un desafío. El desafío de la narración.  
 El fragmento ―Los dibujitos‖ es un párrafo sobre como al irse a dormir cuando 
era pequeño, cerraba los ojos y ―volvía a ver‖ los dibujitos animados que había visto 
por la tarde. Cuando termina de narrar la experiencia, expresa lo siguiente: ―Es 
curioso. Termino de escribir esto y tengo la sensación de que no es cierto. Quizás sea 
por la pausa, que se derramaba y se derrama con tanta facilidad‖ (22). La pausa 
provoca incertidumbre en diferentes niveles, tanto en el del recuerdo como en el de la 
escritura. Narrar la experiencia es poner en evidencia esa falta de certeza: gracias a la 
pausa, la realidad sólo puede ser comprendida en términos ficcionales y estos, a su 
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vez, nunca pueden ser unívocos sino que reflejan la multiplicidad de posibilidades de 
la experiencia. Es así como el acto de narrar en Meret es la manera de pensar la 
experiencia y recuperarla aceptando su imposibilidad de clausura. Y allí reside la 
aporía de todas estas narrativas de la suspensión.  
―A veces pienso que no hay anécdota que explique una vida. O tal vez sí.‖ (p. 
29), dice el narrador. Una aseveración seguida de duda en la cual ya se presupone que 
el acto narrativo no tiene un poder explicativo. La narración, relatar anécdotas o 
fragmentos de vida como sucede en esta novela, no tiene una funcionalidad 
específica. La explicación corresponde a la esfera de la información: aquello que 
presentará la experiencia como un evento definido y cerrado de sentido. En cambio, 
la anécdota narrada, abre la vida, no la explica ni la contiene: la presenta para ver sus 
grietas. El ―O tal vez sí‖ final, que pone en cuestionamiento su propia afirmación, es 
una muestra del procedimiento general del relato que no limita las ideas a una verdad 
singular. El epígrafe usado para introducir uno de los últimos fragmentos –que quizás 
sean los versos de un poema que se debe formar uniéndolos con los otros epígrafes 
anónimos- exhibe esta visión: ―porque la única propiedad/de lo realmente intacto/es 
que va a romperse‖ (70). Lo intacto, lo ―entero‖, lo ―íntegro‖  no existe: la 
experiencia, entonces, es aquello que se sabe quebrado y la narración no puede 
sostenerse si no es desde la misma ruptura. Al asumir este principio, esta novela como 
las narrativas de la suspensión en general, formulan una concepción de la narrativa 
sumamente contemporánea: partir de la ruptura es posicionarse en las sombras para 




es un procedimiento,  aquí el quiebre se convierte en algo intrínseco; es la única 
certeza posible.  
 Virilio formula que la misma noción de ritmo implica un cierto automatismo 
(23). Como sucede en el mundo actual, es la información la que impone un ritmo que 
impide el desvío: ―Ya no parece posible mirar hacia los lados, rechazar la fijeza de la 
atención, alejarse del objeto hacia el contexto, evitar el origen de los hábitos, el 
acostumbramiento‖ (Virilio 51). En este sentido, la pausa provocada por la disritmia 
ofrece una nueva temporalidad y una nueva forma de situarse frente al ritmo 
establecido que rompe no sólo con la linealidad histórica sino también con el sistema 
dominante del capitalismo tardío: la información. Cuando Derrida examina el 
concepto del tiempo out-of-joint se pregunta si no es la disyunción la posibilidad 
misma del otro.
114
 En este sentido, la pausa como disyunción es justamente la que 
permite la apertura tanto hacia un ritmo otro como hacia el otro del evento derridiano, 
es decir, la apertura hacia aquello que está constantemente por venir (arriver). Ese 
―por venir‖ no es necesariamente un futuro dentro de una cadena lineal, puede ser 
también pasado o presente. La progresión narrativa del relato se produce al retroceder 
y poner atención en esas pausas permaneciendo en ellas. Saltar de pausa en pausa 
también es una forma de dis-ritmia, de ir en contra del avance teleológico. Entonces, 
ya sea en un sentido extratextual como textual, En la pausa rechaza los ritmos 
impuestos por la progresión lineal tanto histórica como narrativa (a fines) ya que en 
esta novela si se puede hablar de una lógica posible, es la de los retazos.  
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 Hay otras pausas también. Como las que elige el propio narrador; pausas 
creadas, conscientes, que le permiten salir de la realidad. Por ejemplo, cuando viaja al 
pueblo correntino donde vive el padre –del cual no tuvo noticias por doce años-. 
Sentado en un tronco en la orilla del río Paraná y mirando hacia una isla, el narrador 
se arma un cigarrillo de marihuana y se queda ahí por tiempo indeterminado: ―Fue 
una pausa larga, profunda, lejana‖ (27). Esta pausa, aunque es deliberada, comparte 
con las otras la opción del escape, pero no como huida, sino como desvío, como una 
posibilidad otra que irrumpe el ritmo establecido. Es por esto que la pausa puede ser 
calificable como la isla misma que contempla el narrador porque, según su padre, ―En 
aquella isla había […] otra manera de estar en el mundo‖ (27). No se sabe nada de la 
isla en concreto y el texto no brinda ninguna información específica, sólo 
especulaciones y apreciaciones como ―estaba bueno pensar que en la isla que 
asomaba más allá del río vivía gente que nunca había salido de allí‖ (27). La isla es 
un misterio que se presenta, al igual que la pausa, como una posibilidad otra, como un 
dis-ritmo. El narrador elige tomar una pausa y observar aquello que está más allá 
aunque sea incomprensible. Esa es, justamente, la actitud que según Virilio hay que 
rescatar en un mundo en el cual la dirección de la mirada está restringida y 
manipulada: ―Mirar lo que uno no miraría, escuchar lo que no oiría, estar atento a lo 
banal, a lo ordinario, a lo infraordinario. Negar la jerarquía ideal que va desde lo 
crucial hasta lo anecdótico, porque no existe lo anecdótico, sino culturas dominantes 
que nos exilian de nosotros mismos y de los otros, una pérdida de sentido que no es 




Entonces, el narrador al tomarse una pausa voluntaria y dirigir su mirada hacia ese 
otro lado realiza, de alguna manera, una actitud transgresora que muestra el 
procedimiento mismo de su escritura: poner atención en pequeñas cosas o en otras 
cosas, en los ―retazos‖, y así desviarse, narrarse. Frente a un mundo que se 
caracteriza, como sugiere Virilio, por sufrir una ―picnolesia de masas‖, es decir, una 
masa ausente por su automatismo debido a la sumisión producida por el sistema 
imperante que se sustenta en la información, el narrador resiste las leyes de la 
postmodernidad.  
 La isla ha tenido en la literatura un lugar preferentemente relacionado con lo 
fantástico, lo misterioso, lo perturbador, lo irracional.
115
 En la literatura argentina en 
particular, hay islas fundamentales que conceptualizan de forma particular su 
configuración, como por ejemplo, las islas de La invención de Morel de Adolfo Bioy 
Casares, La ciudad ausente de Ricardo Piglia, El limonero real de Juan José Saer en 
donde se pueden observar diferentes modos de entramar lo posible en lo ficticio.
116
 
Lo que me interesa destacar es que teniendo en cuenta las diferentes genealogías que 
se comprendan alrededor de la(s) isla(s), el narrador de En la pausa intenta inscribirse 
en alguna de ellas al contar que después de la pausa, en el camino de regreso hacia la 
casa del padre, imagina un cuento que nunca escribió. Sin embargo, inmediatamente 
después de esa afirmación, lo relata. O, mejor dicho, relata el bosquejo del cuento, lo 
que podría haber sido un cuento y no lo es, pero, a la vez, toma forma como un retazo 
más dentro de los otros. La isla, así, postula una lógica de la posibilidad-posible: no 
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escribir y escribir sobre la isla. El cuento potencial envuelve, como resume él mismo, 
―Una explosión, los pobres, la clase media y una isla‖ (28). Todo este fragmento 
sobre el reencuentro con su padre llamado ―Comala‖ (otra gran ―isla‖ desértica de la 
literatura) concluye con el siguiente párrafo: ―También se decía, y esto es cierto como 
cualquier otro mito, que sólo los campesinos entendían la isla… e incluso solía pasar 
que algunos ya ancianos fueran en bote a morir allá…como si la isla fuera un lugar 
intermedio entre el reino del otro y este mundo‖ (28). Esta frase, expresada al final, 
queda ella misma en un lugar intermedio entre diferentes niveles de ficción. ¿Se 
refiere a la isla que ha estado observando o a la isla que ha creado y que no ha llegado 
a escribir (y que sí escribe)? La certeza del mito, es decir, su incertidumbre inherente, 
es tan propia de la realidad que observa como de la ficción. La isla es en ambos casos 
una bisagra entre dos mundos, pero más que nada, es una irrupción de lo otro 
puramente ficcional que está presente –o que se puede observar- en este mundo.  
 
Fábrica 
Anteriormente señalé que la fábrica le permite al protagonista escribir su 
primera narración y pone en evidencia la gran distinción entre erlebnis y erfahrung al 
convertir un pedazo de información en esa primera narración. Por esta razón, la 
fábrica es mucho más que un espacio de trabajo: es el lugar donde el narrador se 
configura como escritor y a través del cual, en cierto modo, accede a una escritura 
que patentiza su propia condición y la de la realidad que lo rodea. El hecho de poder 
constituirse como escritor lo conforma moralmente también: allí, en la fábrica, 




decir, a través de ella conseguirá ver las sombras del presente. En la fábrica se 
mezclan dos tipos de pausas, la que mencioné al comienzo, relacionada a la situación 
socio-política de la Argentina durante el auge neoliberal, y la literaria, la pausa que le 
provoca la acción misma de escribir. Así, en la fábrica se combina una reflexión que 
gira entorno a la experiencia proletaria, la experiencia literaria y la que podría 
llamarse la experiencia contextual o histórica.  
Por un lado, la experiencia proletaria se postula en principio desde los 
compañeros del narrador que han dado casi toda su vida al trabajo fabril: ―Algunos 
compañeros de la textil habían estado trabajando allí hacía una parva de años. El resto 
también cargaba consigo una porción bastante importante de su vida en los engranajes 
de la fábrica‖ (61). E incluso, él mismo también había comenzado a trabajar allí desde 
que era un adolescente. Desde esta perspectiva, la fábrica es la vida o, más aún, como 
él mismo lo plantea: ―El trabajo en la fábrica era la realidad porque la fábrica, y así 
me lo hacía sentir mi jefe (quien estaba como empantanado en su universo textil), era 
lo único real‖ (61). La fábrica se construye como una totalidad que le da sentido 
absoluto a la realidad porque ella ―tenía la rara cualidad de hacer de la realidad un 
recorte certero y, en alguna medida, absoluto‖ (61). Parece haber aquí ciertas 
resonancias del realismo decimonónico y de las teorías lukacianas. Cabe recordar que 
para Lukács, la novela debe buscar la totalidad y exhibirla como una opción 
realizable en la realidad. Por eso, para él, es comprensible que la novela realista 
―presente las posibilidades abstractas y concretas de los hombres en esa unidad y 
oposición reales‖ (1977 26).  La literatura realista debe reflejar la realidad de una vida 




interrelaciones mutuas‖ (22) y al hacerlo muestra las posibilidades en sí reales, ―pero 
cuya revelación se vio reprimida hasta ese momento por las circunstancias‖ (25). Sin 
embargo, la novela de Meret realiza un giro, el de la escritura, que rompe con esta 
idea de totalidad. El entrelazamiento de la experiencia proletaria con la experiencia de 
la escritura produce el desvío: a pesar de la pertenencia a esa realidad, la de la fábrica, 
el narrador logra desatarse y liberarse de un destino ya establecido. Esto no sucede 
solamente porque nos comunica de antemano que terminó renunciando a este trabajo, 
el desvío sucede también porque su condición de escritor está inscripta en esa 
realidad absoluta y, por lo tanto, es lo que le permite tomar distancia. Lo mismo 
sucede con su condición de escritor actual (en el presente de la escritura) que le 
brinda la posibilidad de confrontar la experiencia vivida. En ambos casos, se trata de 
un proceso creativo a través del cual el narrador puede ver ―más allá de las luces‖ lo 
que da la pauta de su propio carácter contemporáneo. 
―Había llegado a un grado de automaticidad tan elevado, que podía estar horas 
planchando paños de tejido y punto casi sin darme cuenta de lo que estaba haciendo‖ 
(62), cuenta el narrador sobre su experiencia fabril aludiendo al principio de 
alienación marxista según el cual los métodos de producción reducen al hombre a un 
simple fragmento de la máquina que maneja produciendo un extrañamiento total de 
sus facultades intelectuales.
117
 No obstante, la mecanización del trabajo, el grado de 
involuntariedad, lleva al narrador, al comienzo, a pensar, así de simple, pensar. A 
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pesar del automatismo impuesto por el sistema de producción, el narrador se 
convierte en ―El planchador existencial‖ (62), denominación que le da a un cuento 
que imagina. Como si fuera una instancia previa a la escritura, pensar es el punto de 
partida de su posterior conformación como escritor: ―No pensaba en escribir pero 
imaginaba historias, mientras planchaba, como si estuviera escribiendo‖ (62). La 
ficción, ya sea como pensamiento o, más tarde, como escritura, se postula como un 
desvío, como una forma de desautomatización que permite romper con esa realidad 
tan certera y absoluta de la fábrica. En este sentido, la posibilidad creativa del 
narrador funciona también como una pausa, como un momento en el que la acción 
dominante (planchar) queda suspendida para dar lugar a otra en la que domina la 
fragmentación y la incertidumbre: la creación literaria. Por un lado hay una 
pertenencia a ese universo obrero, pero, por otro lado, hay una distancia que se 
expresa a través de la escritura. Por ejemplo, cuando habla de haberle tomado cariño a 
ciertas nociones del peronismo, ―pero a las nociones el peronismo en boca de 
obreros… las incontaminadas y bellas‖ (61). En este caso, hay una exclusión: él no se 
presenta completamente como un obrero, las nociones peronistas vienen de los otros. 
Él las puede comprender, tomarles cariño, pero no le son propias. Él sólo puede 
recuperarlas a través de la escritura; él es aquel que puede reflexionar sobre ellas sin 
formar parte del mundo obrero (aunque en parte sí lo sea). La escritura le permite 
alejarse de aquello a lo que pertenece aunque sea por un período determinado de 
tiempo.  
―El planchador existencial‖ es, justamente, un ejemplo de una historia que se 




la cual aclara que es un cuento que no imaginó como está escrito y que supone que la 
versión in mente era más linda. Sin embargo, ofrece una transcripción de la versión 
escrita. En ella comienza relatando su estado dentro de la fábrica: ―Durante esos años 
trabajé en una fábrica textil. Fue entre 199… y 200…, creo, pues ahora, en verdad, no 
estoy seguro de nada. Andaba medio tangueado y otro poco aletargado, pero, como 
nunca me volvió a pasar, andaba en estado de poesía. Era como si estuviera 
padeciendo una especie de destierro, como de destierro antiguo‖ (62). En esta cita se 
puede observar que el narrador no se presenta a sí mismo como obrero, él 
simplemente trabajó en una fábrica por un lapso específico de años. El destierro al 
que alude podría ser interpretado de diferentes maneras, una de ellas sería pensar la 
fábrica como el espacio del destierro, como un estar fuera de sí, de su sí escritor. Otra 
opción sería pensar ese estado de poesía, esa pausa frente a la actividad mecánica del 
planchador, como un destierro ―liberador‖. En ambos casos, la confrontación 
radicaría entre su condición de escritor y su condición de obrero y cómo esta última 
sólo puede ser aprehendida a través de la escritura. Por un lado, produce la escritura 
de los poemas que estampa con tizas en las puertas de los baños de la fábrica. Por otro 
lado, las narraciones pensadas durante el acto de planchar y, también, la narración 
ulterior, la del presente. En el primer caso, los poemas son una forma de alejarse de la 
alienación de la fábrica convirtiendo así la experiencia proletaria en otra cosa, en algo 
más que la producción sistemática de bienes. En el segundo caso, la narración es la 
posibilidad de recuperarse, de narrarse, eligiendo su propia condición, la de escritor. 
Una narración en abismo que fundamenta su escritura: el planchador existencial, 




planchador escritor de poemas; y la narración del presente de la escritura que lo 
consolida como escritor, aunque a él le cueste aceptarlo –se presenta más como ―en 
vías de‖ ser escritor.  
De esta manera, el narrador expone y, al mismo tiempo, rechaza la realidad 
absoluta de la fábrica reconfigurándose a través de la escritura. Allí reside su mirada 
crítica porque, como él mismo lo plantea: ―no escribir es una forma de aceptar la 
realidad, el peso y el paso de la realidad. De modo que escribir la realidad quizá sea 
un modo relegarla o, mejor, de negar eso que pensamos que fue la realidad‖ (23). 
Aquí se ve, claramente, la condición contemporánea de Meret. El acto de escritura es 
abrir la realidad, darla vuelta, mirarla desde donde no se deja ver. Escribir es ir en 
busca de las sombras y traerlas, acercarlas (como el narrador benjaminiano) a través 
de la narración. Suspenderse de la realidad, buscar la pausa en la cotidianeidad, en el 
automatismo fabril, es la puerta de acceso a la posibilidad reflexiva y crítica.  
Por último queda la experiencia contextual o histórica que está inscripta en 
esos años que el narrador trabajó en la fábrica, ―entre 199… y 200…‖ (62). Sin 
necesidad de especificar las fechas concretas –porque no está seguro-, los puntos 
suspensivos no ocultan la alusión a la última década de los noventa y la primera del 
2000. Esta marca temporal hace referencia a la etapa final de la Argentina menemista 
(1989-1999) y la inmediata etapa post-menemista, la que conllevó a la gran crisis 
económica porque había quedado devastada por las políticas de la primera. Si bien el 
narrador duda de la fecha, exhibe un dato, esos años con puntos suspensivos que 
aluden al ―Pretexto‖ donde explícitamente menciona, como señalé al comienzo de 




sociedad. El desencanto y la indiferencia política se convirtieron en la regla de la 
sociedad haciendo de estos las bases fundamentales para construir una política que se 
vende de una manera –atrayendo a las masas- para sostener un gobierno manipulador 
y engañador: ―el desprecio o la benévola subestimación de la participación popular 
conduce a una ilusoria reducción de la complejidad de la vida política y a la engañosa 
simplicidad del pensamiento tecnocrático‖ (Borón 57). Entonces, a partir de la 
referencia a la fábrica se descubre ese anclaje histórico que, una vez más gracias a la 
escritura, se intentará resquebrajar y mostrarlo desde sus sombras. 
En un apartado titulado ―Se viene Perón‖, el narrador dice lo siguiente:  
Llegué a estar tres días trabajando sin parar, durmiendo pocas horas 
sobre la mesa de corte. Y con mis amigos obreros no hablábamos de 
revolución ni de plusvalía. Miguel sólo hablaba de sus hijos y de un 
pequeño club de fútbol en Valentín Alsina. Stella hablaba del terrenito 
que estaba pagando en Adrogué. Rubén hablaba de Perón y de sus 
padres, pero no me acuerdo que decía de Perón… (56).  
Nuevamente, la referencia al peronismo, de manera casi tangencial, como si no 
pudiera formar parte de ese presente. El peronismo convertido en una insinuación, un 
fantasma lejano que poco tiene que ver con la realidad del narrador, pero que sin 
embargo está allí, acechándolo, aunque no lo pueda comprender. Ser obrero durante 
el menemismo se postula como la aceptación de la pausa: ser proletario es ser un ente 
socialmente inactivo, sin participación ni intenciones políticas. La ironía del título de 
este fragmento pone en evidencia la inacción: ―Se viene Perón‖, el líder de los 




con  la descripción de los obreros de la fábrica textil que no hablan de revolución ni 
de plusvalía.
 118
 Perón es, por  un lado, un mito, una idea que revuela, pero que no se 
concreta. Pero también viene a mostrar la hipocresía menemista, al contraste de lo 
que fue el partido peronista y lo que quedó de él en ese presente. Mientras que ―El 
peronismo fue proteccionista y estatista en los años cuarenta, y por eso en su fase de 
ascenso pudo apoyarse en el arrollador impulso transformador de las clases populares 
que buscaban su integración en el sistema‖, esa vertiente presentada como candidata 
del Partido Justicialista (fundado por Perón), es decir, el menemismo, ―Ahora se 
vuelve liberal y privatista –porque es lo que necesitan las clases y grupos sociales que 
invariablemente han dirigido esta alianza-, mientras que su base social es 
desorganizada y desmovilizada ‗desde arriba‘, reducida a inerte masa de maniobra 
electoral para un ‗estilo de hacer política‘ en donde ésta se convierte en un mero 
espectáculo televisivo‖ (Borón 51). Teniendo en cuenta las grandes diferencias que 
distancian a Perón de Menem, la incorporación del primero en el marco neoliberalista 
                                                 
118
 Exagero aquí la imagen de Perón. Sin embargo, no está muy lejos de la realidad. Perón fue un líder 
carismático que constituyó su poder gracias al apoyo de la masa obrera. Para comprender su influencia 
y relevancia es preciso tener un panorama de la situación argentina previa a su ascenso. En Estudios 
sobre los orígenes del peronismo, Murmis y Portantiero explican el gran crecimiento industrial que se 
había producido en Argentina durante la década del ´30 conocido como el proceso de industrialización 
por sustitución de importaciones. Los autores, a diferencia de otras visiones ya canonizadas, como la 
de Gino Germani, rechazan la idea de una dualidad dentro de la clase obrera y enfatizan ―la 
continuidad existente entre las políticas de Perón y los objetivos de los líderes sindicales tradicionales‖ 
(Plotkin s/n). La línea propuesta por Germani postula la importancia de las nuevas masas migratorias 
urbanas en el proceso de industrialización. Según él, se produjo una dualidad entre ―viejos‖ y  ―nuevos 
obreros‖ y, como resumen Murmis y Portantiero,  estos últimos fueron incapaces de desarrollar ―un 
programa propio de reivindicaciones que incluya reclamos de autonomía, así como una programación 
de metas más allá del corto plazo‖ (66). Los comportamientos heterónomos de los obreros nuevos y su 
pasividad ―los alejará de las tradiciones de autonomía sostenidas por los viejos obreros llevándolos a 
integrarse en un movimiento nacional-popular, dirigido por una élite ajena a la clase obrera, que, desde 
el poder, les proporcionará los canales para la participación social y política, aunque ella sea 
finalmente ilusoria y a cambio de la misma deban sacrificar su posibilidad de autonomía‖ (67). Frente 
a estas masas manipulables, Perón viene a ocupar el lugar paternal y protector que necesitaban y  ―El 
acceso directo a la masa de los trabajadores era un objetivo básico de la estrategia de Perón.‖ (Germani 
202). 
Estos son dos de las perspectivas más canónicas sobre el origen del peronismo. A pesar de sus 




a través de la escritura es una forma de exhibir las grietas del último: la ironía en sí es 
una forma de transgresión que, por lo tanto, la hace puramente contemporánea.
119
 
Ellos, los obreros, no hablaban de revolución, pero sí lo hace la escritura al exponer la 
tensión de los elementos a través de la ironía. La mención de Perón y la descripción 
de la inacción proletaria/revolucionaria, pone de manifiesto el contraste entre la 
realidad y la apariencia, contraste en el que se basa la ironía retórica: ―The rhetorical 
ironist uses words which by seeming to assert the opposite of his meaning actually 
affirm or enforce it.‖ (Hutchens 354). ―Se viene Perón‖ está muy lejos de una llegada 
de Perón en el sentido metafórico: el ideal peronista no puede estar presente en unos 
obreros que sólo hablan de cosas triviales o que si hablan de Perón, no es algo 
recordable.  
 Sin embargo, la ironía no se restringe a mostrar una tensión entre dos 
términos, en esta novela en particular así como en un gran espectro de la literatura en 
general, la ironía está inscripta en el mismo acto de escritura: ―Irony in this latest 
sense is a way of writing designed to leave open the question of what the literal 
meaning might signify: there is a perpetual deferment of significance. The old 
definition of irony – saying one thing and giving to understand the contrary – is 
superseded; irony is saying something in a way that activates not one but an endless 
series of subversive interpretations‖ (Muecke 31). Escribir es, entonces, una 
transgresión que rechaza la realidad, la niega y la relega, como dice la cita del 
epígrafe, para poder realmente confrontarla. Escribir tiene, entonces, un carácter 
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 La bibliografía sobre ironía es muy extensa, menciono aquí sólo un par de fuentes que me parecen 
relevantes en este caso. Para más información sobre diferentes aproximaciones a la ironía ver los 
trabajos de Wayne Booth, D. C. Muecke, Lilian Furst, Linda Hutcheon, Dilwyn Knox, Allan Wilde, 




subversivo porque es una forma de reinstaurar la mirada crítica y darle a lo dado 
múltiples interpretaciones.  
 Invocar a Perón cumple una función similar a aquella que realiza Derrida en 
Spectres of Marx en donde frente al nuevo orden mundial que ha derrotado al 
comunismo –que se conjura en contra del marxismo-, invocar a Marx es una forma de 
mostrar las grietas del presente y postular que incluso la misma idea de democracia 
está fuera de tiempo (―out-of-joint‖) y sólo puede ser pensada como promesa, como 
evento. Derrida plantea que la herencia no es nunca algo dado sino una tarea por 
hacer. En este sentido, la invocación tanto de Perón como de Marx vienen a 
configurar la necesidad de la hacerse cargo del presente y tomar la herencia 
(peronista, marxista) no como algo ocurrido e irrecuperable en el presente –como un 
discurso informativo-, sino como aquello que puede confrontar el presente, ponerlo 
en cuestión a través de una herencia que está un proceso continúo de creación –como 
una narración- y por eso lo espectral, aunque venga del pasado, siempre es algo por 
venir. Como plantea Silvia Sigal, ―Heredero de un pacto de la creencia, el peronismo 
sigue habitado por la promesa, imposible y por lo tanto plena, de un destino 
equitativo para el pueblo‖ (285). La herencia, entonces, también debe ser criticada 
para poder revisar el dogmatismo pro-capitalista, pro-neoliberal del presente y así 
construir algo que puede ir más allá, aunque sea imposible. Perón no se invoca aquí 
como una figura idolatrada, el peronismo no se propone como solución o como un 
sistema superior a otros; Perón es lo que posibilita el evento, abre una hendidura en el 
menemismo para cuestionarlo, para desestabilizarlo. No se trata de una promesa 




volver a la narración construyendo una herencia, desarmando la linealidad histórica 




La tensión suspendida 
Así como Meret conforma su narración a partir de retazos que se van uniendo 
desde la voz del narrador, Lucrecia Martel construye sus películas desde el recorte, 
tanto en nivel del plano como en el argumental. El recorte es la estrategia que le 
permite eludir explicaciones, eludir certezas, y presentar mundos complejos que, a 
pesar de que parece no pasar nada, se sostienen a través de la inmanencia de la 
tensión, del peligro, del suspense. La pausa en estos casos se constituye de diferentes 
maneras. Por un lado, como señalé al comienzo del capítulo, a partir de la inacción de 
las protagonistas de sus tres largometrajes, La ciénaga, La niña santa y La mujer sin 
cabeza. Mientras todo lo demás sigue su ritmo, Mecha, Helena y Vero están en un 
estado reposado, abismal, inerte, casi fantasmal en algunos casos: están pausadas con 
respecto al mundo que las rodea. Por otro lado, la pausa es la pausa informativa, es 
decir, la ausencia de información con respecto a ciertas situaciones o al argumento en 
general. Las películas se mueven a través de lo sugerido y de lo oculto. Por último, en 
estrecha relación con el punto anterior, la pausa se inscribe en el plano a través del 
fuera del campo y de la profundidad de campo: en el primer caso, la cámara se 
detiene en un fragmento dejando deliberadamente elementos fuera del plano, 
generando una apertura que va más allá de lo que se muestra, de lo explícito, también 
funcionando a través de la sugerencia; en el segundo caso, mientras en el primer 
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 Me refiero aquí a quien Derrida le responde en Spectres of Marx, Francis Fukuyama y su idea del 
fin de la historia como conclusión de la lucha de las ideologías posterior a la Guerra Fría y la 




plano en general se ve a alguno de los personajes inactivos, el fondo exhibe el 
movimiento del mundo que los rodea y ellos quedan, así, pausados en comparación a 
todo lo demás, algo similar al estado ―disrítmico‖ del narrador de En la pausa. Aquí 
también debo agregar la pausa como corte entre toma y toma: gracias al montaje, esos 
instantes ínfimos que separan y conectan las imágenes generan incertidumbre, 
dejando al espectador descolocado, esperando una secuencia de acciones que no 
sucederá.  
En la suma de todos estos elementos, las pausas mantienen la expectativa 
constante de manera casi aristotélica, pero también lo hacen desde la contradicción, la 
paradoja, porque la abulia, esa aparente nada que recorre las películas, genera, al 
mismo tiempo, una falta de expectativa. En la combinación entre la tensión inmanente 
y un mundo donde parece no haber lugar para la esperanza  se fundamentan las 
películas de Martel. Esta intersección es la que le permite exponer su cualidad 
contemporánea: a partir de la presentación de estos mundos se evidencia aquello que 
está latente, pero que no se explícita. En una realidad dominada por el conformismo 
nada pasa porque no se espera ningún cambio, aunque, en ese mismo conformismo 
estén escondidas las grietas de la sociedad que al exponerse se ponen de manifiesto 
las tensiones del presente.  
En este sentido, el cine de Martel es, como plantea David Oubiña, de un 
realismo que se sustenta en la síntesis reveladora: ―El realismo de Martel no tiene 
nada de modulación documental que aprovecha un tipo de imagen cruda […]. Es 
sintético, articulado, guionado: la elaboración no surge de las imágenes obtenidas 




de Martel no proponen una observación etnográfica sino una exhibición de la 
construcción de un mundo que reflexiva y críticamente evidenciará las fisuras de un 
sistema y de una realidad a través de la suspensión intrínseca del suspenso. En la 
articulación del ―no pasa nada‖, la falta de expectativa y la tensión constante, se 
revelan las sombras de ese presente. Dice Oubiña: ―No se trata de revelar una 
estructura a partir de la contemplación […] sino de observar analíticamente una 
situación, encontrar su matriz, elaborar un punto de condensación y finalmente 
proyectarlo sobre su representación‖ (12). Este trabajo de elaboración hace de Martel 
una de las directoras más contemporáneas de la actualidad porque en ese proceso 
reside su narratividad: la posibilidad de narrar el presente sólo parece posible desde la 
complejización estética de una realidad sumida en la negligencia y la inacción.  
 
Presente inminente (o crónica de muertes anunciadas) 
A diferencia de las otras narrativas analizadas hasta el momento, en los filmes 
de Martel el suspenso está, en parte, sugerido por la trama. En La mujer sin cabeza y 
La niña santa, por ejemplo, hay una línea argumental que se puede seguir a medida 
que avanza la historia. Al mismo tiempo, el suspenso no está sugerido por la trama 
dado que no hay  una pretensión de búsqueda de una verdad: no hay nada que deba 
develarse. La incertidumbre no es hacia una verdad desconocida o de un conflicto que 
busca su resolución. El suspenso es parte de un procedimiento estético, de una 
creación de permanente tensión en escenas y tomas específicas que producen, a la 
larga, una sensación general de tensión en el mundo presentado. En otras palabras, a 




que descubrirse (como objetivo último de la historia) sino una serie de tensiones que 
están inscriptas en las diferentes pausas y que produce que la causalidad lógica se 
quiebre en esos recortes.  
Tanto en La ciénaga como en La mujer sin cabeza, el peligro y la muerte 
están latentes recorriendo universos marcados por la inacción, la pasividad, la desidia. 
Mientras la primera termina con la muerte de Luchi, un niño pequeño, la segunda 
comienza con el atropellamiento de, posiblemente, otro niño o adolescente. La 
construcción de La ciénaga funciona de manera anticipatoria, catafórica si se quiere, 
en el sentido de que toda la película anuncia el peligro sin exponerlo de forma directa: 
lo insinúa. Esta historia gira entorno a la familia de Mecha, dueña de la finca La 
Mandrágora, y la familia de Tali, su prima y madre de Luchi. Es verano, hace calor y 
tanto los hijos como las madres de las dos familias no tienen mucho para hacer, sólo 
pasan el tiempo en la casa de la finca, los alrededores y de vez en cuando en el 
pueblo. Y así pasan el verano. Es un mundo asfixiante en el cual se superponen 
diálogos y personajes y donde parece que la hora de la siesta es la marca temporal 
permanente.  
  Todos los elementos que recorren La ciénaga están condensados en la 
primera escena. La abulia y la inacción se presentan a través de Mecha, su esposo, 
Gregorio, y el grupo de invitados que se encuentran totalmente borrachos tirados en 
las reposeras al lado de una pileta que no ha sido limpiada por años (imagen 1 y 2). 
Las tensiones entre las relaciones de clase y los vínculos interpersonales se exponen a 
partir de Momi, hija adolescente de Mecha e Isabel, la mucama, que duermen juntas 




venir sino también gracias a la primera línea de diálogo cuando Mecha pregunta: 
―¿Con quién está Joaquín en el cerro?‖.
121
 Se refiere a Joaquín, uno de los hijos 
menores que luego se sabrá que ya ha perdido un ojo en un accidente. En esa 
pregunta se abre todo un espectro de insinuaciones que anticipan una fatalidad que el 
espectador no parece prever, pero que está latente a lo largo de toda la película. De 
esta manera, a través del montaje, es decir, de pausas articuladoras, las imágenes se 
van acumulando para dar una sensación total de decadencia. Planos del cielo que 
avecina la tormenta, de los pimientos que son la fuente principal de ingresos de esta 
familia de clase media-alta en declive (imágenes 4 y 5), la pileta impenetrable, el vino 
como marca de un estado etílico constante que acompaña a Mecha y a Gregorio, una 
vaca inmovilizada en el pantano del cerro (imagen 6), Momi e Isabel en la cama, los 
adultos afuera tirados en las sillas…  
 
 
1.  Contrapicado que muestra el estado de los invitados en La Mandrágora. 
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 En realidad la primera línea de diálogo es la oración que recita Momi, pero es casi inaudible y sólo 




     




   




    
4 y 5. Tormenta y pimientos: las dos primeras tomas antes del fundido en negro a los títulos. Marcas 











Entre el estancamiento, la sofocación, la resignación y la desidia, La ciénaga 
comienza exhibiendo la tensión que se mantendrá a lo largo de todo el filme. 
Accidentes menores (Mecha se tropieza borracha y se corta el pecho con las copas de 
vino, Jose, su  hijo mayor tiene una pelea en un boliche, Luchi se lastima la pierna) y 
juegos de niños (tratan de dispararle a la vaca en el cerro, durante el carnaval hay una 
―guerra‖ de agua, Luchi juega a no respirar, Momi se tira a pileta podrida y tarda en 
salir a la superficie-imágenes 7 y 8) anuncian aquello que no se puede ver, pero que 
subyace, como el teléfono que nadie atiende en la casa de Mecha y no para de sonar: 
el peligro inminente.  
      
7 y 8.  Juegos de niños. Momi se tira a la pileta y todos esperan expectantes su salida a la superficie. 





Ahora bien, lo inminente no es sólo el peligro en términos de riesgo sino la 
proyección de la tensión como parte intrínseca de las fisuras del presente. A través de 
un procedimiento de ―contra-suspense‖, Martel se apropia del suspenso para crear 
suspensión, es decir, a partir de un suspenso que va en contra de las normas 
establecidas del género, logra ir más allá del peligro en sí para narrar la inminencia 
del presente. La suspensión se inscribe en sus películas en esa vuelta que transgrede 
reglas y da lugar a la narración de la experiencia del presente. Para poder comprender 
esto basta con pensar en aquello que Alfred Hitchcock plantea sobre el suspense: el 
suspenso sólo se construye haciendo participe al público; la audiencia debe estar 
involucrada y tener la información necesaria, si esto no sucede, el suspenso no 
existe.
122
 Martel, por el contrario, no brinda información, dejando al espectador en 
pausa, sin poder descifrar qué es lo que realmente está pasando o hacia dónde se 
dirige la película. Se opta por la narración, por un discurso que rescata una 
experiencia, en vez de construir un misterio enlatado y supeditado a la información. 
Por esta razón Martel va contra el suspense al no brindar información y al presentar 
una realidad en la cual, como dice Oubiña, todas ―las situaciones son estados 
suspendidos‖ (23). La construcción catafórica de La ciénaga anticipa la muerte de 
Luchi, pero también se quiebra en sí misma haciendo de la catáfora la tensión 
inminente del presente. Al inscribir el elemento catafórico en el presente, este último 
se abre y muestra su vulnerabilidad. Ya no se trata de una anticipación del 
develamiento de una verdad final sino de una anticipación de todo aquello que puede 
                                                 
122
 ―In the usual form of suspense it is indispensable that the public be made perfectly aware of all of 




estar ―por venir‖ (arriver) en el presente mismo. No hay escena que se resuelva en sí 
misma, todas las tensiones quedan en suspenso.  
La inminencia del presente se manifiesta a través del recorte, del corte 
propiamente dicho: el montaje. El intervalo, la pausa entre una toma y la siguiente, 
evita la certeza dejando al espectador sin respuesta. La pregunta de Mecha al 
comienzo de La ciénaga nunca se responde, se corta a otra toma. Cuando Momi se 
tira a la pileta podrida y todos se quedan expectantes, no se la ve salir, se pasa a otra 
toma. En esa pausa entre imagen e imagen se cimienta la incertidumbre porque la 
función del montaje no es dar sentido, por el contrario. Ese imperceptible instante es 
parte fundamental del procedimiento estético: allí se concentra la densidad del acto 
narrativo que no lleva a nada, que no pretende dar información porque no hay 
intencionalidad de desmantelar verdades.  
Pero, además, la tensión general es una forma de mostrar la violencia 
contenida en una sociedad estancada y en decaimiento; una sociedad resquebrajada 
por fuertes políticas neoliberales que la dejaron al borde del abismo: una sociedad en 
pausa. Durante años, la fatalidad a la que llegaría Argentina estaba latente, pero el 
gran error sería pensarlo de esa manera (como algo que está por suceder) dado que la 
fatalidad ya estaba ahí, recóndita y subyacente. Lo mismo sucede con La ciénaga 
donde no se posterga la fatalidad: la fatalidad ya está allí, presente, suspendida en esa 
realidad. En un mundo abandonado, la anticipación no puede funcionar a futuro, no 
puede ir hacia delante haciendo mover la narración: debe mirar hacia el presente 
mismo. Ana Amado habla de ―movimiento entrópico‖, un movimiento que ―se dirige 




más que una puesta en evidencia de la fatalidad: algo sale a la superficie y no es 
precisamente una verdad. Es un presente y su incertidumbre; la tensión que se deja 
entrever. 
Así como la búsqueda de la verdad caracterizó y limitó la noción de 
experiencia en la modernidad, en los relatos y películas de suspense esa búsqueda 
perfila el argumento, la historia.
 123
 Si se trata de un policial, por ejemplo, el detective 
(o sus formas derivadas) viene a imponer un orden al descubrir el enigma.
124
 Para que 
esto funcione, el espectador debe tener la misma información que tiene el detective, 
ya sea mucha o poca. Los datos circulan y el final no es otra cosa más que puramente 
informativo: dice lo que ya ha pasado.
125
 La catáfora debe funcionar como pista, 
como indicio de una resolución: la catáfora mira al futuro, tiene un objetivo al que 
llegar: ―The experience of suspense essencially lies in equally calculating, expecting, 
and evaluating a coming event‖ (Wulff 1). Cabe destacar que ―a coming event‖ aquí 
no tiene relación con el evento derridiano, se trata simplemente de la resolución final 
del misterio que mantiene el suspenso. En otras palabras, es un evento no mesiánico, 
realizable y posible. Los elementos que permiten que el suspenso se prolongue lo 
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 Me refiero al racionalismo científico del que, en 1929, Régis Messac expuso su importancia en la 
construcción de la literatura policial en su estudio llamado Le detective novel et l’influence de la 
pensée scientifique. Según Roger Caillois, la aplicación de un pensamiento científico para la resolución 
del enigma viene acompañando la idea de que la novela policial debe comenzar por el final, se trata de 
reconstruir una historia a partir de un pensamiento deductivo. El discurso detectivesco se asemeja al 
relato científico porque debe ser un relato monológico, unívoco, claro y que responda a un orden 
social: ―In the detective novel, some of the rational premises remain fundamental: the postulation of 
the reality accessible to reason, confidence in order, and authority of the author who guides the action 
into a ¨future [that] is fixed, as Dorothy Sayers said¨‖ (Charney XIX). 
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 En el policial clásico, el descubrimiento de la verdad ordena la trama y al hacerlo reinstaura el 
orden moral que se había desquebrajado en la sociedad. Posteriormente, la novela negra va a fundarse 
a partir de lo que excluye el policial clásico y poner de manifiesto los puntos bajos de una sociedad ―no 
tan ordenada‖ (Ver Mandel y Piglia, entre otros, en la selección sobre el relato policial El juegos de los 
cautos de Daniel Link).  
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 Cabe recordar aquí la referencia hecha en el primer capítulo sobre Agamben donde expone que para 




hacen con un fin específico: darle sentido y clausura a la trama.  En La ciénaga, el 
elemento anticipatorio no se dirige a hacia una verdad porque, en realidad, la muerte 
de Luchi no es más que otra tensión dentro del presente. En este sentido, anticipar no 
tiene una implicancia a futuro sino que abre el mismo momento, esa pausa que 
expone el desgarro de la realidad.  
El caso de La mujer sin cabeza se podría pensar de manera más clásica ya que 
hay una búsqueda de verdad, más anafórica dado que la película acompaña a 
Verónica (Vero, una dentista salteña), una mujer que atropella algo en la ruta y no 
constata ni qué es –puede ser un animal o un ser humano- ni si está vivo, lastimado o 
muerto. Sólo a través de la insinuación el espectador puede suponer que se trata de un 
niño/adolescente. Las primeras imágenes de la película muestran a un grupo de 
jóvenes jugando cerca del lugar donde se produce el accidente. Luego, el hombre al 
que Vero le compra macetas y otros productos para el jardín le dirá que su chango ha 
desaparecido y, finalmente, se enterará de la noticia de que han encontrado el cuerpo 
de un joven cerca del lugar del accidente, pero aparentemente se ha caído del canal 
adyacente. Vero golpea algo con su auto, se detiene, baja, pero nunca averigua qué o 
quién dejó allí tirado en el camino. Desde ese momento, el espectador sigue a Vero y 
tiene la misma información que ella posee, pero con una sola diferencia: el espectador 
observa a Vero, un personaje complejo que parece estar en un estado de somnolencia 
después del accidente.  
En The Poetics of Prose, Todorov plantea que el género detectivesco está 
constituido por dos historias, la historia del crimen y la historia de la investigación. A 




investigación es la que constituye el discurso de poder: ―The first story ignores the 
book completely, that is, it never confesses its literary nature. On the other hand, the 
second story is not only supposed to take the reality of the book into account, but it is 
precisely the story of the very book‖ (Todorov 45). La historia de la investigación 
debe tener un rol predominante porque a través de ella se construye el relato en sí. En 
este sentido, La mujer sin cabeza sólo lateralmente es la historia de la investigación: 
el espectador se sumerge en el mundo de Vero, esa mujer que parece haber perdido la 
cabeza, que actúa como zombie y a la que todos (familiares, amigos  y sirvientes) 
tratan con condescendencia y deferencia. La película se construye, entonces, a partir 
de una historia del crimen frágil y dudosa y una historia de la investigación limitada: 
Vero intenta descubrir qué ha sucedido, pero al principio lo hace secretamente y, 
luego, cuando finalmente le cuenta su esposo lo ocurrido, él y Juan Manuel -el esposo 
de Josefina, la prima de Vero-, tratan de evitar el asunto, diciéndole que ―no pasó 
nada‖ y, como se insinúa en la película, tapando las posibles evidencias. Entonces, al 
contrario de lo que supone Isabel Quintana al postular que al final se resuelve el 
enigma, el filme no resuelve ningún misterio: del principio al final se crean 
expectativas, pero nada se corrobora.
126
 Así, la película se sustenta a partir de la falta 
de información y, al igual que La ciénaga, de la insinuación.  
A través de las suposiciones y conjeturas se deja entrever la inminencia del 
presente ya que a través de ellas se expone una realidad marcada por relaciones de 
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 En su artículo sobre la película, Quintana dice que en la segunda parte del filme, cuando Vero se 
tiñe el pelo de un color oscuro (antítesis del rubio que la caracteriza desde el principio), empieza a 
presentarse una ―suerte de resolución para la aparente catástrofe […] A partir de allí, se produce una 
vuelta a la normalidad: ella lee en el diario que se confirma la hipótesis de que el niño se ha caído al 
canal accidentalmente, al mismo tiempo que ella misma corrobora que nunca ha estado en el hotel la 




clase jerarquizadas, inmovilidad y clausura. Es por esto que, en realidad, La mujer sin 
cabeza no es ni la historia del crimen ni la historia de la investigación; es la historia 
de la complicidad. En el trato hacia Vero posterior al accidente por parte de toda la 
gente que la rodea se esconde lo sucedido. Se crea una tensión entre la fatalidad que 
posiblemente acaba de ocurrir y la indiferencia de las personas que, sepan o no que 
algo pudo haber pasado, se dirigen a Vero como si la estuvieran protegiendo. Esta 
relación entre la muerte, la neutralidad y la complicidad ha sido interpretada con la 
actitud general de la sociedad argentina durante y después de la última dictadura 
militar.
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 Martel señala que esta película fue una indagación personal ―acerca de algo 
que me resulta inexplicable en nuestra historia con respecto a la dictadura, que es la 
negación‖ (Enriquez s/n). Por un lado, la película tiene ciertas marcas de época, como 
la incorporación de canciones de los ´70 (―Oh Mamy Blue‖) que pueden funcionar 
como una referencia directa al período. Por otro lado, la posible amnesia de Vero o su 
estado fuera de sí, su locura, y el encubrimiento constituyen la mirada crítica que no 
sólo cuestiona la falta de reacción y memoria por parte de cierto sectores de la 
sociedad, sino que pone en evidencia cómo la indiferencia funcionó como parte de 
todo un sistema represor sustentado por la conspiración del silencio.  
Al mismo tiempo, La mujer sin cabeza puede ser interpretada, como lo ha 
hecho Daniel Quirós por ejemplo, no necesariamente como una lectura de la última 
dictadura militar sino desde una perspectiva más contemporánea. Si bien la película 
no está temporalmente definida, hay ciertos elementos, como los teléfonos celulares, 
que descartan la posibilidad que esté ambientada en los ´70 y la acercan más a los ´90 
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 Los  artículos de Cecilia Sosa  y de Natalia Christofoletti Barenha se basan en esta hipótesis, pero 
otros críticos han hecho la misma referencia (Matheou, por ejemplo) e, incluso, Martel lo expone en 




o, incluso, al siglo XXI. De esta manera, su contemporaneidad residiría en su mirada 
crítica introspectiva, es decir, de la sociedad de ese momento. Así, la indiferencia y el 
encubrimiento no se referirían a la dictadura militar sino al último gobierno de Carlos 
Menem y su conformación de una sociedad alienada bajo políticas neoliberales. Con 
respecto a esto, en una entrevista realizada por Leonardo M. D‘Espósito, Martel 
afirma lo siguiente:  
A mí me parece que lo más tremendo de la dictadura no son los 
crímenes y los asesinatos –lo que no quiere decir que no sean terribles–
, sino la complicidad de la sociedad, que además es lo que más nos 
toca a todos, porque sigue funcionando. Es que el neoliberalismo de 
los años noventa no habría podido instalarse si no hubiera estado 
desestructurada la respuesta cívica. Y para hacer eso tenés que 
desarmar las organizaciones intermedias; necesitás violencia, muerte, 
miedo. ¿Cómo hacés si no para instalar la flexibilización laboral si 
tenés sindicatos y militantes? La dictadura cobra sentido en los 
noventa. Antes era la anécdota de la muerte, pero el plan maestro es 
veinte años después. (s/n) 
De igual manera que Meret en su ―Pretexto‖ habla de la pausa que afectaba a la 
sociedad argentina durante esos años, aquí, como en las otras películas de Martel, se 
exhibe esa sociedad pausada o, mejor dicho, puesta en pausa: anestesiada y zombie 
igual que Vero. Una sociedad picnolépsica: está, pero parece que no está presente, 
indiferente, neutral y sin posibilidad de reacción; amnésica. Durante este período, las 




gobierno. Pero, además, durante el régimen menemista ocurrieron numerosos 
crímenes que, a pesar de su visibilidad en algunos casos como el de María Soledad 
Morales o José Luis Cabezas, se mantuvieron impunes.
128
 Violencia relacionada 
directamente con la corrupción y los arreglos de poder de un gobierno que accionaba 
sin pedir permiso para el beneficio de unos pocos. Violencia de Estado, encubierta, 
una vez más. La corrupción, según Luis Alberto Romero, ―creció espectacularmente 
en dos momentos: durante la última dictadura militar y en los diez años de gobierno 
de Menem, en los que el país estuvo dirigido por una verdadera banda depredadora; 
nada de lo que hicieron era absolutamente novedoso, pero como en el caso del 
Proceso militar y la violencia, una diferencia de cantidad se convierte en una 
diferencia cualitativa‖ (93).  
En este contexto, a Vero la ―salva‖ su lugar en la sociedad, su clase social, y 
allí es donde se construye la historia de la complicidad –la historia de la Argentina 
neoliberal.
129
 Los hombres de la película se convierten cómplices necesarios; son los 
estrategas del encubrimiento (imagen 9). El esposo, Marcos, repite que está 
confundida y que sólo ha sido un perro, que  no se preocupe. Cuando deciden ir al 
lugar donde sucedió el accidente, de noche, Marcos le dice: ―Es un perro, mataste a 
un perro‖ y cuando Juan Manuel llega a la casa, Vero le dice que mató a alguien en la 
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 Estos son dos casos que salieron a la luz y tuvieron gran repercusión mediática, mientras muchos 
otros permanecieron en el margen. José Luis Cabezas era un fotógrafo de la revista Noticias. Su cuerpo 
fue encontrado cerca de Pinamar, en la provincia de Buenos Aires, en enero de 1997 y su asesinato se 
asocia con su investigación sobre el empresario Alfredo Yabrán y presunta corrupción. María Soledad 
Morales fue asesinada en San Fernando del Valle de Catamarca en septiembre de 1990. Su caso está 
vinculado al poder catamarqueño local que no sólo fue participe sino que encubrió los hechos.  Otros 
claros ejemplos de violencia explícita e impune son el atentado a la Embajada de Israel en 1992 y a la 
mutual israelita AMIA en 1994.  
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 Borón plantea que ―El ‗darwinismo social‘ ha sido la otra cara de la medalla de las políticas 
tendientes a ‗liberar‘ las fuerzas del mercado. Por lo tanto, un rasgo característico del Estado neoliberal 
ha sido su preocupación por facilitar y organizar las actividades predatorias de los ricos y poderosos en 




ruta, pero su esposo inmediatamente lo niega aclarando: ―No… Vero se pegó un 
susto, mató a un perro‖. En ese preciso momento, con los tres personajes en la casa, 
se produce un pacto implícito. Juan Manuel pide hacer una llamada así ―nos 
quedamos todos tranquilos‖ y se comunica con sus conocidos de la policía. Cuando 
finalmente habla con la persona indicada le dice ―Estoy con un temita… quería saber 
si sabés algo de un accidente‖. El ―temita‖, por supuesto, nunca es aclarado al 
interlocutor. A partir de este momento, la tensión se hace mayor: Vero declara su 
culpabilidad (aunque no se sepa qué ha ocurrido) y el ocultamiento crece. La 
posibilidad de verdad se ve ofuscada por la realidad: por más que Vero quiera 
resolver la situación ella misma ya forma parte de la complicidad. El esposo, en su 
viaje a Tucumán, arregla el auto para que no se vea la abolladura causada por el golpe 
y Juan Manuel, con el que tuvo un encuentro amoroso la noche del accidente, parece 
ser el responsable de borrar los rastros de Vero en el hotel donde pasó esa noche 
cuando todo sucedió. Tampoco se encuentran los expedientes médicos de cuando fue 
al hospital inmediatamente después del accidente: en la escena siguiente, en el 
estacionamiento del hospital, otro primo, Marcelo, le confirma que él ya retiró las 
radiografías, ―ya retiré todo, no te aflijas, andá a casa‖, le dice. Como señala Cecilia 
Sosa, los hombres parecen saber exactamente cómo encargarse de la ―situación‖ 
(254).
130
 Mientras Vero sigue deambulando por su vida, ida, desenfocada, los 
hombres se ocupan de todo de manera casi invisible. Y ella lo permite.  
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 Josefina Sartora también hace referencia a este hecho: ―Se teje una red de complicidad masculina 
para cubrir el misterio; sin consultarla, se borran todas las huellas y registros de lo que hizo Vero la 





9. Vero entre los dos hombres: el pacto implícito del encubrimiento. 
 
Apenas Vero choca con ese ―algo‖ y advierte que lo ha atropellado, se detiene. 
En esa prolongada pausa en que la cámara la toma desde el asiento el acompañante, 
Vero todavía en estado de shock, se da cuenta de las implicaciones negativas de lo 
sucedido (imagen 10). No hay señales explícitas de que ella es consciente de la 
gravedad del asunto ni de que quiere ocultarlo, pero actúa con precaución. Va al 
hospital y se retira sin avisar, duerme en un hotel, no habla con nadie. En esa pausa 
inicial se prefigura la actitud consecuente del personaje: en vez de dirigirse hacia la 
víctima, corroborar de qué se trata y en qué estado está, se queda en su asiento, 
pausada. Sin embargo, no es hasta el final cuando se advierte la total complicidad: en 
una reunión realizada en el hotel donde ha pasado aquella noche, pide que cercioren 
si ha estado allí y la respuesta es negativa. Frente a esto, Vero no reacciona, no hay 
sorpresa, se dirige al salón donde están sus conocidos y se sienta en una mesa, como 
si nada hubiera ocurrido. Ese gesto final esconde la fisura de un presente que se 
sostiene por este tipo de mecanismos de complicidad. En su artículo, Sosa remarca 
que Vero, que se acababa de teñir el pelo de rubio cuando sucedió el accidente, se 
vuelve a teñir pero de un color oscuro como un gesto más dentro del ―no pasó nada‖ 
que la rodea. En este sentido, el cambio de color oculta su culpabilidad y borra 




nueva tintura del cabello y toda la escena final en esta reunión de clase media-alta 
refleja un proceder generalizado tan común en la sociedad argentina neoliberal: es el 
estar ―sin cabeza‖ que remite al título, el no querer ver o no asumir la responsabilidad 
de lo que sucede alrededor. Como dice Sosa: ―In the outmoded grounds of a 
provincial wealthy society, everything seems to be organized as if nothing had 
happened: the perfect fortress‖ (254). Toda la película, entonces, funciona como una 
pausa o, en otras palabras, la película dura lo que dura la pausa de Vero hasta que 
finalmente puede teñirse el pelo y volver ―a la vida‖ segura de su condición social.  
 
10. Vero después del golpe: momento de pausa. 
 
Es así como a través de las relaciones de clase y de poder el presente 
inminente se filtra en la narración escondiendo el enigma para nunca descifrarlo. En 
su estudio sobre La ciénaga David Oubiña hace una referencia clave sobre la 
microfísica de Foucault que me parece sumamente relevante en todas las películas de 
Martel. En este sentido, pensando al poder desde esa perspectiva, como algo que 
circula y que circula a través de los mismos sujetos constituidos por el poder, la 
historia de la complicidad es, básicamente, una sobre el poder en el neoliberalismo. 
Considero que el gran acierto de Martel es poner en primer plano estas esos 
mecanismos infinitesimales a través de los cuales el poder cobra fuerza de una 




poder intrincadas en la sociedad misma evitando la referencia al sistema político y 
económico que la sostiene porque no hay necesidad de hacerlo: estas relaciones ya 
son en sí productos de la construcción del poder. Si el sistema menemista-neoliberal 
funcionó en la sociedad argentina fue, justamente, gracias a este tipo de relaciones de 
complicidad que se creaban dentro de las diferentes esferas de la vida cotidiana.  
Al igual que La ciénaga, La mujer sin cabeza se rebela contra el suspense 
dejando al espectador suspendido –y no sorprendido- sin resolución. El conflicto en sí 
no es si Vero ha matado o no a un joven sino la manipulación y conspiración que 
hace de la verdad un imposible, encubriéndola y renegándola. En este entramado, el 
espectador se convierte también en cómplice, como si la pantalla fuera un espejo que 
refleja la indiferencia y la irresponsabilidad de las que toda la sociedad forma parte. 
Martel, entonces, no sólo narra la historia de Vero sino la historia en la que la 
sociedad está circunscripta: la experiencia neoliberal, aterradora, que comienza en la 
dictadura y continúa con los gobiernos posteriores y llega a su auge con el 
menemismo. Esto es precisamente lo que plantea Jens Andermann sobre la categoría 
temporal en la cotidianeidad de las películas de Martel: ―It is, I would argue, the very 
temporality proper to the neo-liberal ‗end of history‘ -triumphantly proclaimed by US 
political philosopher Francis Fukuyama after the fall of the Berlin Wall- encountered 
here on the level of an everyday experience located in some unspecified time between 
the military dictatorship and the present‖ (159-160).  
La invisibilidad de la violencia, su carácter recóndito e inminente se presenta, 
tanto en  La ciénaga como en La mujer sin cabeza, a través del fuera de campo. 




ausentes en la imagen, pero sugeridos por todo ese universo que se abre en el fuera de 
campo. No se ve cuando Mecha se cae sobre las copas rotas, tampoco cuando Luchi 
se cae de la escalera (imagen 11). Vero atropella algo y sólo se percibe gracias al 
sonido. Vero está dentro del encuadre, pero no el cuerpo: el golpe queda afuera. 
Llamo pausas, entonces, a esos momentos en los cuales se produce una intersección 
entre la tranquilidad e indiferencia del presente y el instante en que ocurren estos 
accidentes. En esa ínfima pausa se revela el presente: los accidentes pasan aunque no 
se vean o no se quieran ver. La violencia está presente, latente, y forma parte de la 
realidad. El uso del fuera de campo como estrategia estética tiene todo un peso ético 
que denuncia esa actitud solapada de la sociedad y allí reside, entre otras cosas, la 
contemporaneidad de estas películas. Con la máscara de la globalización y la ansiada 
llegada al ―primer mundo‖ el gobierno neoliberal menemista dejó fuera de toda 
visibilidad la violencia, el desempleo, las conspiraciones políticas, la corrupción, la 
degradación cultural y educativa, etc.  
   
11. Luchi cayéndose de la escalera. Su cuerpo quedará completamente fuera de campo y no se lo 
muestra después de la caída. 
 
Tanto el uso de fuera de campo como el uso de cinemascope que amplía el 
plano son dos estrategias para abrir las posibilidades de cada toma. Al mismo tiempo, 




primeros planos de sus personajes. De esta manera, cada imagen de sus películas 
plantea una tensión intrínseca. El fuera de campo deja afuera todo un universo de 
sugerencias. Los accidentes, como ya he señalado, suceden fuera del plano creando 
una tensión entre lo que se ve y lo que se insinúa. Con el fuera de campo la certeza se 
pone en cuestionamiento: la imagen no nos da la información necesaria para saber la 
verdad. Así, en un mundo donde las imágenes han llegado a dominar todas las esferas 
de la cotidianeidad y se asumen como la fuente principal de información, en estas 
películas se cuestiona esa jerarquía y se le quita, hasta cierto punto, ese valor 
totalizante. En estas películas la información no puede ser reconstruida a través de las 
imágenes, por el contrario, lo que ellas producen es perplejidad, el no saber qué 
sucede más allá del cuadro. Los primeros planos no sólo restringen la visibilidad sino 
también la certidumbre. En el caso de La mujer sin cabeza hay una gran cantidad de 
tomas que se centran en la cabeza de Vero, sin darle al espectador la oportunidad de 
salir de esa perspectiva, lo limitan y el espectador se ve obligado a seguir y 
―contagiarse‖ de la confusión de la protagonista. En La ciénaga las tomas parecen 
siempre estar colmadas ya sea por primeros planos o por la acumulación de 
personajes. Por ejemplo, cuando Tali va a visitar a Mecha y las dos mujeres y gran 
parte de los hijos están abarrotados en un cuarto (imágenes 12 y 13). Cuando sucede 
esto último es muy difícil definir qué tiene prioridad: los diálogos se superponen, así 
como los mismos personajes. El uso de primeros planos y de planos saturados de 
gente, sonidos y situaciones produce una sensación de asfixia e imposibilitan la 




mundos interiores: el espectador no tiene salida, no hay un plano general, abierto, 
―claro‖, que lo libere de tanta ―claustrofobia‖.  
  
12 y 13. El cuarto de Mecha lleno de gente. De fondo, Jose arreglándose para salir.  
 
La otra estrategia cinematográfica que contribuye a la edificación de la 
desorientación es el uso de cinemascope. Este formato permite obtener una mayor 
amplitud del plano, pero también, gracias a las lentes de foco corto, se produce una 
profundidad de campo estratificada. Siempre hay una zona definida del plano que se 
ve claramente mientras todo lo que queda fuera de ese foco se diluye y queda 
jerárquicamente desplazado. Sin embargo, Sigue ahí, presente, lo cual distrae la 
aparente acción principal. Se produce, entonces, una tensión entre los diferentes 
niveles del plano, provocando al espectador a poner atención más allá del foco de la 
imagen. Esto sucede, por ejemplo, en La mujer sin cabeza cuando la sobrina de Vero, 
Candita, la está peinando y luego se va a abrir la puerta a sus amigas. Vero queda 
adentro, en el primer nivel del plano mientras que se puede ver lo que ocurre fuera de 
la casa a través del marco de la puerta: Candita es desplaza afuera de la casa (para 
hablar con sus amigas de inferior clase social), pero queda dentro del plano (imagen 
14). Otro ejemplo claro es cuando están en la pileta y se observa todo lo que pasa en 




cinemascope tiene relevancia en el desarrollo de la trama: aquello que se ve por detrás 
y fuera de foco es una conversación entre el esposo de Vero y otra figura masculina 
que aparenta ser la de Juan Manuel (imágenes 15 y 16). A esta altura de la película ya 
se ha encontrado el cadáver del joven cerca de lugar del accidente, por lo tanto, esta 
conversación aparentemente irrelevante es ambigua: puede pasar desapercibida para 
un espectador que dirige su mirada al centro del foco (Josefina) o puede funcionar 
como una clave más, fundamental, dentro de la historia de la complicidad. De esta 
manera, la tensión de la trama, el no saber hacia dónde se dirige la historia, se 
intensifica con esa otra tensión inminente en cada toma. Cada imagen, entonces, se 
convierte en un retraso porque en vez de movilizar la trama, la detiene y esa imagen 
en sí se vuelve un núcleo generador de tensión interna.  
 
14. Candita sale a ver a sus amigas que permanecen fuera de la casa, pero dentro del plano.  
 
   
15 y 16.  En el fondo: la posible estrategia de encubrimiento.  
 
En S/Z Barthes habla de los retrasos, de las respuestas suspendidas que 




la espera se convierte en condición fundadora de la verdad: la verdad, 
nos dicen estos relatos, es aquello que está al final de la espera […] 
implica también una vuelta al orden, pues la espera es un desorden: el 
desorden es el suplemento, lo que se agrega interminablemente sin 
resolver nada, sin acabar nada; el orden es el complemento, lo que 
completa, llena, satura y rechaza precisamente todo aquello que 
amenaza con suplirlo: la verdad es lo que completa y lo que cierra (62-
63).  
La suspensión en las películas de Martel se basa, justamente, en el carácter de 
suplemento y no de complemento de sus tomas. Cada una de sus imágenes contiene 
―algo más‖ que no resuelve sino que genera más complejidad e incertidumbre. Por 
esta razón son imágenes ―suplementarias‖ y no ―complementarias‖ dado que no 
buscan llegar a una verdad, por el contrario, mueven la verdad, desplazándola 
continuamente. Como señalé en el primer capítulo, el suplemento según Derrida es 
más que un añadido, suple: ―Colma y acumula la presencia‖ (1998 185) y al hacerlo 
se convierte en sí en presencia, pero que siempre será desplazada porque ―En tanto 
sustituto no se añade simplemente a la positividad de su presencia, no produce ningún 
relieve, su sitio está asegurado en la estructura por la marca de un vacío‖ (185). El 
suplemento, entonces, deja un espacio abierto a la perplejidad. En este sentido, las 
catálisis propuestas por Barthes pueden ser pensadas como suplementos que no 
añaden información sino que se inscriben como presencias de futuras ausencias. No 
completan, desordenan. En una película como La ciénaga, el desorden es parte 




suspensión se postulan como núcleos dado que ya no hay una trama a la que 
―acompañar‖ y ellas mismas conforman núcleos que se desplazan permanentemente. 
De esta manera, las catálisis, al cumplir una función nuclear hacen del suplemento su 
fundamento narrativo. Así, la experiencia cotidiana sólo puede ser narrada desde esa 
tensión inherente del suplemento que no permite la clausura. Esto se puede observar 
en La ciénaga donde no es posible determinar qué tiene más relevancia en la historia. 
Todo se superpone, personajes, diálogos, situaciones. El plano de Martel al regirse 
por el amontonamiento produce diferentes capas de profundidad haciendo difícil 
definir a qué hay que darle prioridad. En la escena mencionada anteriormente 
(imágenes 12 y 13) donde casi todos los hijos, Mecha y Tali están en la habitación, 
¿quién es el centro narrativo? ¿Mecha? ¿Tali y su idea de viajar a Bolivia? ¿La 
historia de la virgen aparecida que sale por televisión? ¿Jose de fondo secándose el 
pelo?  
A través de la acumulación de suplementos las películas de Martel se liberan 
de las cadenas teleológicas y producen suspenso desde las tensiones intrínsecas de la 
sociedad y la cotidianeidad que exponen las fisuras del presente: la violencia latente, 
encubierta, inminente. No hay búsqueda de verdad ni de resolución, por eso la espera 
deja de ser la condición de la verdad para convertirse en puro desorden: no hay vuelta 
al orden, no hay detectives que alcancen verdades, sólo suplementos, presencias-
ausencias que descolocan y movilizan. En La mujer sin cabeza, el crimen existe, ya 
no importa si fue un perro o un ser humano, es el acto de violencia posterior, la 
complicidad lo que permanece y prevalece. En La ciénaga, el peligro inexorable, lo 




más dentro del ciclo de violencia que continuará porque ya está  ahí, incrustado en esa 
realidad.  
 
Acumulación de pulsiones 
El abarrotamiento también es una de las características principales de las 
tomas de La niña santa. Aquí, la concentración de personajes y su movimiento 
constante refleja la tensión flotante, la tensión que se puede sentir ―en el aire‖, 
suspendida. En La niña santa se trata  predominantemente de un deseo sexual que ya 
estaba muy presente en La ciénaga y se repetirá en La mujer sin cabeza.
131
 La historia 
del segundo largometraje de Martel gira alrededor de Helena la dueña del hotel 
―Termas‖, ubicado en una ciudad de provincia, en el que se lleva a cabo un congreso 
de otorrinolaringología. Uno de los participantes, el doctor Jano, casado y con hijos, 
no sólo mantiene una atracción con Helena -contenida a pesar de su evidencia-, sino 
que entabla una relación anónima y abusiva con su hija adolescente, Amalia, quien 
cree que ha descubierto su rol en el plan divino y salvar al doctor Jano es su misión. 
Sin conocerse todavía, durante una demostración musical de thereminvox en la 
ciudad, con gente amontonada para ver el espectáculo, Jano apoya su cuerpo por 
detrás del cuerpo de Amalia hasta tocarla. Ella entiende ese acoso como un llamado 
de su vocación. Allí comienza la otra tensión sexual que abre un triángulo de deseos 
encontrados y atravesados por la pasión latente por la cual está signada toda la 
película.  
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 En la primera, la tensión sexual se manifiesta fuertemente en Momi y su deseo hacia Isabel y en la 
indefinida relación entre los hermanos Vero y Jose. En la segunda, Candita no oculta la atracción por 




El hotel es el centro, cúmulo de personas que van y vienen, doctores, 
promotoras, empleados y sus hijos que entran y salen de plano; Mirta, una empleada 
que prácticamente lo dirige, y Freddy, el hermano de Helena que coordina el 
congreso, atienden a los huéspedes e intentan resolver cualquier tipo de 
inconveniente. El espacio, siempre cerrado por primeros planos o por tomas saturadas 
de personajes, se presenta desbordado como el mismo deseo (imágenes 17 y 18). Y es 
allí, en el hotel, donde se va a producir la mayor concentración de tensión en la 
escena final. En esta película el suspenso se conforma a través de ese juego de deseo 
provocado por el triángulo, pero también por la participación de otros personajes 
como el doctor Vesalio que ―busca‖ a las promotoras y Josefina, la mejor amiga de 
Amalia, que además de ocultar su propia ―promiscuidad‖ delatando a su amiga, su 
relación con Amalia juega en el límite de lo sexual, hasta el punto de darse un beso en 
la boca. Gracias a Josefina, la historia –que es básicamente un entramado de 
personajes- llega a su clímax, sin resolverse y la clausura queda flotando, como las 
dos amigas en la pileta (imagen 19).  
  






19. Amalia y Josefina en la toma final de la película, flotando en la pileta. 
 
Cuando los padres la encuentran a Josefina teniendo relaciones sexuales en la 
cama de su abuela, ella para ocultar lo que acaba de ocurrir decide traicionar a Amalia 
y revelar su plan, su misión. Gracias a esto, queda al descubierto la perversión e 
indecencia del doctor Jano. El deseo de Josefina delata el deseo del doctor generando 
que toda la tensión sexual se conjugue en la tensión dramática de la última escena. 
Para clausurar el congreso en el hotel deciden hacer una representación teatral de una 
consulta médica en la que Helena es la paciente y Jano el doctor que la atiende. La 
familia del doctor ha ido a visitarlo y se encuentra entre el público. Minutos antes de 
la presentación, Amalia intenta besarlo y él la rechaza, lo que sugiere, para Amalia, 
que lo ha ―salvado‖. Luego, Jano va a la habitación de Helena y ellos sí se besan 
liberando algo de toda aquella tensión contenida, pero que al mismo tiempo aumenta 
la tensión final de ese próximo encuentro en el escenario. Frente a todo esto, Josefina 
y sus padres llegan al hotel para contarle a Helena lo que Jano le ha hecho a su hija. Y 
así termina la película, en la espera, en esa flotación: la resolución se detiene y se 
produce la pausa. Helena en el escenario esperando a Jano, Jano esperando, a punto 
de entrar a escena, los padres de Josefina esperando que se termine el congreso para 




Toda la tensión sexual contenida parece que está a punto de estallar en ese 
final que, al igual que cada toma del film, se rige por la acumulación. Y esa es 
precisamente la estrategia estética para poner de manifiesto la problemática del deseo 
en la sociedad contemporánea.
132
 Con respecto a esto Gonzalo Aguilar plantea lo 
siguiente: ―Martel muestra que el deseo, en esa sociedad, no se puede representar, y 
que cada vez que se lo pone en escena, la visión le impone sus órdenes, sus jerarquías 
y le imprime el dominio ocular masculino. Por eso Amalia es la única en la que el 
deseo puede expresarse sin ser sometido: no sólo porque huye de los ordenamientos 
visuales sino porque en su mundo, en su plan divino, no hay pecado‖ (100). En ese 
final el único personaje que parece haber liberado sus tensiones es Amalia ya que cree 
que ha salvado a Jano: ―Amalia vence: es niña y es santa, está más allá de la 
representación en un mundo en el que la representación frustra toda posibilidad de 
deseo‖ (Aguilar 105). En la tensión de la escena final se corporiza aquello que está 
limitado por la prevalencia de la representación. En una sociedad donde el deseo 
siempre es un deseo a fines como afirman Deleuze y Guattari, entonces, Martel deja 
el deseo latente y no lo resuelve. Se presenta un deseo que nunca llega a su fin, a su 
objetivo, es decir, no se consuma: no hay encuentro sexual entre ninguno de los 
personajes en cuestión, ni entre Jano y Helena, ni Jano y Amalia, ni Amalia y 
Josefina. Así, la suspensión final es una forma de narrar la experiencia de lo oculto o 
lo que nunca llegará a cumplirse. La idea de deseo en Martel va más allá de un 
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 Retomo aquí las ideas expuestas en el primer capítulo. En El Anti-Edipo Deleuze y Guattari 
explican cómo el deseo está sujeto a los mecanismos de producción capitalista de la sociedad actual. El 
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según estos filósofos, funciona de forma similar: el deseo inconciente siempre es deseo reprimido, 
limitando su propio flujo. Tanto el capitalismo como el psicoanálisis funcionan codificando el deseo, 




objetivo porque a través de él se pone de manifiesto posibilidades otras dentro de la 
sociedad: ―pone en escena el deseo que pervive a los discursos institucionales que 
intentan doblegarlo‖ (Forcinito 119). El deseo que es parte de todo ser humano y que 
ha sido sometido a la lógica de dominación cultural y económica capitalista, desde la 
óptica de Martel se desata de sus fines poniendo de manifiesto las posibilidades 
imposibles del deseo: desear al hermano (La ciénaga), desear a la tía (La mujer sin 
cabeza), desear a una adolescente y a su madre (La niña santa). Martel suspende el 
tabú y, al hacerlo, incomoda y confronta al deseo prefabricado. Si el ―deseo no carece 
de nada, no carece de objeto‖ (2005 33) como dicen Deleuze y Guattari, entonces, 
toda la construcción alrededor de ese deseo contenido en los filmes de Martel en 
general y en La niña santa en particular viene a postular el miedo generado por la 
carencia del objeto.  
Martel juega un doble papel con la producción social del deseo. Por un lado, la 
rechaza y  expone en sus películas ―cuerpos sin órganos‖, es decir, el deseo en su 
forma más pura. Para Deleuze y Guattari, una vez que ese cuerpo sin órganos se 
interpreta, se lo está limitando a las condiciones de representación. Entonces, en las 
películas de Martel, ese deseo latente podría ser pensado como una manifestación del 
inconsciente sin restricciones, sin representaciones que la organicen. Pero, por otro 
lado, para poder percibir esa latencia del deseo, hay que asumir que en nuestras 
sociedades ―la producción deseante es producción de producción‖ (2005 15), es decir, 
está codificado por el psicoanálisis y el capitalismo. Es decir, si hay un efecto de 
choque en las películas de Martel es porque su intento de liberar el deseo de las 




una sociedad donde el deseo no pueda ser concebido de otra manera. Lo que perturba, 
de alguna manera, es que su táctica funciona porque vivimos en un mundo sostenido 
por deseos a fines. Presentar los deseos que ―no representan nada, no significan nada, 
no quieren decir nada‖ (2005 297-8) es una provocación que desestabiliza porque la 
sociedad está acostumbrada a experimentar deseos representados, a fines, con 
objetivos claros. La producción social del deseo es una producción contenida y 
resguardada por regulaciones ya sean las del consciente o las del mercado. En 
cambio, Martel presenta un deseo improductivo que, por lo tanto, no tiene 
restricciones de ningún tipo.   
De esta manera, se produce un doble movimiento, por un lado se pone de 
manifiesto lo latente como carencia, como la no consumación del deseo, pero, por 
otro lado, eso mismo es lo que evidencia la posibilidad de un deseo suspendido, un 
deseo ―flotante‖ en la realidad. Los personajes de Martel no tienen miedo de desear lo 
no deseable y es ahí cuando se abre la posibilidad de narrar la experiencia 
contemporánea, como aquello, una vez más, que está escondido en la  tensión 
proyectada a través el deseo de sus personajes. Así, como plantea Leila Gómez, 
―Lucrecia Martel negocia la visibilidad de lo recóndito‖ (s/n) narrando desde la 
suspensión, desde el deseo suspendido –latente- en la sociedad. Se muestra aquello 
que no se quiere ver como, por ejemplo, a un hermano y una hermana durmiendo 
juntos como si fueran amantes (Freddy y Helena en La niña santa o Vero y Jose en 
La ciénaga) o toda una familia compartiendo ese espacio (Freddy, Helena y Amalia) 
sin sugerencias, pero traspasando los límites de lo moralmente ―esperable‖. Entonces, 




las normas estandarizadas para proponer indirectamente otra tipo de moral o, en todo 
caso, lo imposible de la moral: lo posible-imposible de las películas de Martel.  
En este sentido, sus películas pueden ser consideradas como aquel arte -el arte 
nómada- que describen Deleuze y Guattari, un arte que evade la totalidad 
produciendo intensidades deseantes. Y Martel lo hace de dos maneras: incorporando 
un deseo liberado de la codificación psicoanalítica y capitalista y dejando sus tramas 
en suspensión sin restringir o limitar el sentido. Por esto, la acumulación de pulsiones 
no es simplemente la exposición del deseo. Las pulsiones funcionan en sus películas 
como líneas posibles que abren la trama, que la entraman: son el entrecruzamiento de 
las múltiples posibilidades que descarrilan las linealidades y objetividades 
provocando una explosión de intensidades y potencialidades. Son líneas de fuga que 
imposibilitan un sentido acabado y determinado porque el deseo inconsciente, el que 
no está delimitado por ningún sistema de producción, es, justamente, lo que 
desestabiliza y permite el desvío constante.   
 
De piletas y camas: en la pausa 
Marcos Vieytes plantea que ―Si hay puntos de encuentro […] para las tres 
películas de Lucrecia Martel y para varios de los personajes que las habitan, ellos son 
la pileta de natación y la cama de dos plazas como ámbitos de suspensión y letargo‖ 
(132).
133
 Helena, por ejemplo, se pasa gran parte del tiempo en la cama, mirando la 
televisión o durmiendo. Mecha debe hacer reposo después del accidente y allí se la 
ve, casi sin salir de la cama. Vero en medio de su estado de confusión parece dormir 
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más de lo normal (imágenes 20, 21 y 22). Y, como señalé antes, la siesta es la marca 
temporal más definida: todo sucede dentro del sopor de ese momento del día en el 
que las cosas siguen funcionando, pero los cuerpos se pausan. Es el tiempo de pausa 
por antonomasia. En La ciénaga todos los personajes comparten camas a esa hora 
(Momi e Isabel, Vero y Jose, Momi y Vero). El tiempo se detiene, la inacción domina 
las escenas, pero algo se mantiene activo, el deseo y lo que está afuera de esos 
mundos privados. La cama, además, es el lugar de encuentro y  de pasaje. Los 
personajes transitan en las camas. Detención y movimiento conjugados en un objeto 
que es tan protagonista que se convierte en un protagonista más dado que está dentro 
del encuadre en numerosas tomas. 




20, 21 y 22. Mecha tirada en la cama mirando la televisión, Helena durmiendo la siesta y Vero recostada 
luego de cambiarse el color de pelo. 
 
Las piletas de natación marcan cada uno de los filmes. En La ciénaga es lo 




lo exterior-interior. En La niña santa es la característica que distingue al hotel, la 
pileta da agua caliente, y a Helena, ex nadadora. En La mujer sin cabeza es la 
novedad, el rumor y el lugar de encuentro: la nueva pileta construida detrás de la 
veterinaria. En los tres casos, la pileta no es sólo parte del paisaje ni tampoco es 
puramente funcional: es una marca de clase. Ya sea como espacio público o privado, 
a la pileta sólo pueden acceder los que pertenecen a un estrato social determinado. Si 
bien la diferenciación clasista no se le puede atribuir por completo al menemismo, 
como dice Borón, durante su mandato se consolidó una nueva estructura social 
―caracterizada por el alto grado de segmentación, dualización y fragmentación social 
y por el acelerado proceso de empobrecimiento y precarización laboral‖ (Borón 25). 
En este contexto, tener pileta en la casa o ir a una pileta es un privilegio de pocos y 
marca esas distinciones -por ejemplo, Mecha es la prima que vive en una casa con 
pileta, a diferencia de Tali. Al mismo tiempo, la pileta también es el lugar de la 
inacción, de la flotación: la pileta es la nada en la que están hundidos los personajes 
que recorren estas películas.  
Ana Amado analiza la horizontalidad de estos mundos ―caídos‖ en las camas y 
en las piletas: ―Con la elección de la perspectiva horizontal, inclinada, Martel apuesta 
a una pedagogía de la percepción de un mundo que se ha derrumbado, o que ha 
estallado y sólo se deja percibir en fragmentos no encadenados. Percepción que a la 
vez sitúa los cuerpos y sus posiciones no como liturgia estética sino como testimonios 
sociales y políticos del presente‖ (193). Así, a través de camas y piletas, Martel narra 
la experiencia contemporánea de una sociedad en decadencia. Estos espacios son 




cama, sobre todo, pone en evidencia la inacción de los personajes principales que 
encuentran allí un lugar para reconfortarse y definirse. Mecha no puede moverse –o 
no quiere- después del accidente, no hace nada más que tomar vino y estar recostada. 
En esa posición, depende de los demás que son principalmente sus empleadas 
domésticas. Mecha no puede actuar por sí misma. Helena no es capaz de dirigir su 
hotel, es una ―diva‖ a la que sólo le preocupa su pelo, su vestimenta y deambula por 
el hotel sin realmente hacer nada. Es totalmente improductiva. Mirta, su empleada, 
lleva las riendas del hotel mientras ella se prueba vestidos o mira la televisión. Helena 
no puede actuar por sí misma. Vero está en estado de estupor y apenas puede 
reaccionar a las cosas esenciales. Tal vez es una mujer competente, pero en el 
transcurso del filme sólo se la muestra vulnerable y debe ser atendida por su entorno, 
tanto familiares como empleadas. Son están últimas quienes la mantienen 
funcionando en sus actos mínimos cotidianos. Vero no puede actuar por sí misma. 
Las tres están caídas en la cama, literal y figurativamente.  
En esa inacción también se fundamenta la suspensión dado que a través de 
ella, de la inacción, se manifiesta esa especie de agonía a la que estaba signada la 
Argentina neoliberal. La cama y la pileta como lugares de caída se presentan como 
forma de narrar esa experiencia. En este sentido, no es casual que, como explica la 
sinopsis oficial de La ciénaga,  La mandrágora, el nombre de la finca de Mecha, se 
describa de la siguiente manera: ―La mandrágora es una planta que se utilizó como 
sedante, antes del éter y la morfina, cuando era necesario que una persona soporte 
algo doloroso como una amputación‖.
134
 Los personajes que habitan La mandrágora, 
al igual que los de las otras películas, están sedados, anestesiados: necesitan estar en 
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cama. Se trata de personajes totalmente contemporáneos; muestran la ruptura, pero ya 
no la celebran: ―The alienation of her characters is traced with a particular anguish: 
here is no straightforwardly postmodern celebration of individual liberation at the 
collapse of traditional bastions of authority and morality‖ (Page 191). Los personajes 
están ahí, sin más, porque es lo único que queda. Ellos parecen mostrarse como el 
resultado de un sistema opresivo y manipulador del cual ellos mismos son cómplices 
y ahora son testigos en carne propia de su colapso. Zombies, como dice Aguilar, que 
reflejan y contagian al espectador que se encuentra por momentos tan perdido como 
los personajes mismos.  
Según Borón, ―Con el advenimiento del menemismo el capitalismo argentino 
experimentó un conjunto de cambios profundos, muchas veces traumáticos y 
desquiciantes, pero en todo caso llamados a ejercer una duradera influencia sobre el 
futuro del país‖ (1995 13). Esta realidad traumada y desquiciada está impregnada en 
esos personajes fantasmales que ya saben que ese futuro ha sido gravemente 
influenciado o, mejor dicho, desgarrado. Si las imágenes de Martel están constituidas 
por la suspensión, es decir, hay una tensión y una falta de resolución, es justamente 
porque son capaces de mostrar ese desgarro: las sombras del presente. Como dice 
Oubiña sobre La ciénaga, ―Hay allí una hermenéutica visual que testimonia en 
imágenes un cierto estado de cosas y, en el mismo movimiento, hace su crítica: el 
desmontaje despiadado de un neoliberalismo omnipresente que, como una 
microfísica, atraviesa (y produce) los hábitos y los comportamientos‖ (52). Ahí 
mismo, en la tensión de cada imagen se dejan ver, entre otras cosas, las relaciones de 




alianza, de familia, de sexualidad (1992 170). Así, Martel muestra desde estos 
mundos íntimos, desde la cama de la clase media-alta provinciana, las perversidades 
de un sistema que ya quedó inscripto en sus acciones (inacciones).  
 
En/frentando la pausa 
 Tanto Martel como Meret hacen de la pausa contenido y estrategia estética de 
sus obras. Se posicionan en la pausa para desmantelarla y enfrentarla. Para Meret, 
incluso, el mismo acto de escritura implica una pausa. En Martel es una condición 
inherente de sus personajes así como un procedimiento cinematográfico a partir del 
cual se crea el suspenso. En ambos los momentos de pausa reflejan una realidad: 
muestran las grietas de una sociedad marcada por la pausa; una sociedad picnoléptica. 
Permanecer en la pausa supone un estancamiento, una falta de sensibilidad crítica, un 
sometimiento a las nuevas formas de dominación, un acatamiento de las normas del 
―libre‖ mercado, una aceptación de las estratificaciones sociales y raciales. Al mismo 
tiempo, exponer esa pausa implica una transgresión, un acto de rebeldía: la 
confrontación. Permanecer en la pausa como proyecto estético abre las puertas a la 
provocación evidenciando una realidad cuestionable y fisurada de la cual nadie 
parece hacerse cargo. Quedarse en la pausa es peligroso: es asumir el estancamiento 
como algo inevitable; es aceptar el fin de la historia sin dar lugar a los espectros. Pero 
quedarse en la pausa como proyecto estético reinvierte esa otra pausa y la deslinda de 
sus ataduras. Por eso, Meret y Martel elijen quedarse en pausa para poder salir de ella.  
Es por esto que en ambos, la pausa se convierte en excusa, razón, de 




necesidad moral de mostrar el vaciamiento y el estancamiento de la sociedad. Por otro 
lado, la inacción es la manera que encuentran Meret y Martel para enfrentar las 
complicaciones intrincadas en el presente. Su contemporaneidad radica, entonces, en 
esa pausa que es, al mismo tiempo, luz y sombra. Por momentos puede ser sólo 
sombra, pero también es la luz que exhibe las sombras del presente. La pausa es 
decadencia y pensarla críticamente, apropiársela, la transforma en acto creativo que 
desmantela los aparatos que se sostienen gracias a la inacción. Así, esta inacción se 
vuelve antiproducción, es decir, producción no en términos capitalistas sino de 










En La fábula cinematográfica, Rancière plantea que el automatismo 
cinematográfico modifica el propio estatuto de lo real (10). El cine, afirma Rancière, 
―[n]o reproduce las cosas tal y como se ofrecen a la mirada. Las registra tal y como el 
ojo humano no las ve‖ (10 resaltado mío). El registro cinematográfico no es 
reproducción idéntica de las cosas; el registro es propiamente contemporáneo, en 
términos de Agamben, ya que permite ver aquello que no se puede ver a la luz: las 
sombras, la oscuridad. ―Un sostenido lamento de la contemporaneidad nos supone 
testigos de la muerte programada de imágenes a manos de la maquinaria informativa 
y publicitaria. Aquí hemos elegido el punto de vista opuesto: mostrar cómo el arte de 
las imágenes y su pensamiento no cesan de alimentarse de aquello que les contraría‖ 
(29), sostiene Rancière. Y ese es, precisamente, el mismo punto de partida que he 
elegido para presentar a las narrativas de la suspensión ya que ellas, sean literarias o 
fílmicas, elijen ese punto de vista opuesto y se alimentan de lo que las contraría para 
generar nuevas posibilidades estéticas sacando a la luz aquello que el ojo humano no 
ve (o no quiere ver).  
Desde la duración de las imágenes, desde la inercia o desde la pausa, los 
autores y directores del corpus aquí trabajado gravitan en torno al presente que les 
pertenece y les es ajeno al mismo tiempo. Un presente desde el cual deben 
posicionarse, pero siempre desde el desplazamiento: hay que moverse, desviarse, para 
poder divisar el estancamiento; hay que estar fuera de tiempo para poder ver las 
sombras. Estas narrativas se paran ante el presente, en varias de sus acepciones: 




de la suspensión hacen presente y presentan el presente, lo ponen en presencia como 
un fantasma: lo traen, igual que el narrador benjaminiano que viaja y acerca 
experiencias para aquel que pueda escucharlas. Poner en presencia es poner en 
evidencia, desmantelar aquello que se encuentra enmarañado en los sistemas 
representativos y, sobre todo, en el imperio de la información. Esto no significa que 
se clarifique el presente, al contrario, poner en presencia es un gesto crítico, de 
confrontación. Dar luz a las sombras debe generar incertidumbre y desestabilizar.  
Lo que tienen en común las obras aquí trabajadas es que nos aproximan una 
noción de experiencia que no se puede delimitar. Si todavía hay una experiencia 
recuperable en la actualidad, se encontrará en la falta de certeza, de sentido, de 
linealidad. En las grietas. Es por esto que es tan difícil definir la trama de estas obras, 
porque la experiencia contemporánea ya no puede ser narrada en tramas. Aunque los 
sistemas imperantes impongan desenlaces, fines, hay una realidad, una experiencia, 
que les escapa y se desarrolla sin objetivos, en suspensión. Es que la vida, como dice 
Rancière, ―no conoce historias. No conoce acciones orientadas hacia un fin concreto, 
sólo situaciones abiertas en todas direcciones‖ (2005 10). Para poder presentar esta 
experiencia, las narrativas analizadas trabajan de diferentes formas, unas lo hacen en 
la acción (Alonso y Chejfec), otras en la concatenación de acciones inconsecuentes 
(Rejtman) y las últimas desde la inacción (Meret y Martel). Sea la forma que sea 
(duración, inercia o pausa), todas postulan un concepto de acción que no tiene 
comienzo ni fin sino que se mantiene en distintos estados sin ofrecer conclusiones ni 
cierres. En estas narrativas hay una tendencia a la permanencia, incluso desde el 




tanto al presente como al lector/espectador que, absorbido por la narración de una 
experiencia que no ha pasado sino que pasa delante de sus ojos, permanece también 
en un estado de perplejidad.  
La narración y, por lo tanto, la experiencia se hacen posibles gracias a la 
permanencia en el tiempo presente. Las narrativas de la suspensión se formulan desde 
la búsqueda del cómo, cómo presentar el presente que pasa, que ocurre, que sucede. 
Son exploraciones del presente y de formas que permitan manifestarlo, es decir, que 
permitan ―traerlo‖, ―acercarlo‖. A lo largo de este trabajo he intentado mostrar estas 
formas que, de alguna manera, parecen no formar parte del imaginario del presente 
actual exhibiendo, así, su propia contemporaneidad porque ―[p]ertenece realmente a 
su tiempo, es de veras contemporáneo, aquel que no coincide a la perfección con éste 
ni se adecua a sus pretensiones, y es por ende, en ese sentido, inactual; pero, 
justamente por eso, a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es más capaz que 
los otros de percibir y aprehender  su tiempo‖ (Agamben 2010 77). Situarse en el 
―pasa‖ en lugar de en el ―ha pasado‖ es lo que caracteriza a estas narrativas y les 
permite habitar el presente desde lo inactual. Se ubican en el presente, en el ―pasa‖, 
para poder narrar aquello que en otros medios o discursos ya ―ha pasado‖ cerrando la 
potencialidad creativa. Por esta razón las narrativas de la suspensión no pueden ser 
pensadas en términos de tramas: si se cuenta la trama, se clausura el sentido. En 
cambio, el ―pasa‖ supone una imposibilidad de definir el ―qué‖ (sobre qué) dándole al 
―cómo‖ el peso de la experiencia. En otras palabras, las postulaciones estéticas aquí 
trabajadas (la duración, la inercia, la pausa) son exploraciones artísticas que asumen, 




desde el quiebre: parten de la ruptura ya sea representacional, cronológica, política, 
social,  teleológica, o todas ellas juntas.  
En una Argentina asolada por el torbellino neoliberal, se materializó un tipo 
de experiencia que poco a poco comenzó a crecer y cobrar dimensiones 
imperceptibles. Convertidos en zombies, como los personajes de Martel, o autómatas, 
como los de Rejtman, los argentinos fuimos expropiados de nuestra propia capacidad 
crítica. Sumidos en esa vorágine, en la velocidad de la depredación, la mayor parte de 
la población no podía (o no quería) ver las fisuras del presente. Se aceptaba una 
realidad, incluso cuando se la rechazaba. En esa aceptación, nada pasaba, dejando 
todo en el ―ya pasó‖ o, mejor dicho, en el ―no pasa nada‖. En este marco, las 
narrativas de la suspensión encuentran estrategias que se apoderan de la negatividad y 
la convierten en materia de invención. La nada se transforma en esa posibilidad 
abierta porque hay allí mucho para narrar: es la experiencia que reclama internamente 
un escape, que busca una rendija a través de la cual la luz la alumbre y descubra sus 
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